对 真理 的 观察 与 思考 


| 
”a 
本 1 





吉林 人 民 出 版 社 










父 叶 大智 站 


TE Wbr oA BZE (第 = 着) 





任 柏 良 /主编 ” 李 树 藏 / 纺 


( 吉 ) 新 登 字 01 号 





人 生 大 智慧 

主 。 氏 任 柏 良 编者 李 树 南 
责任 编辑 ” 吴 兰 着 封面 设计 王 晓 庆 
责任 校对 张 玉 炬 版 式 设计 “杨利伟 





出 版 者 吉林 人 民 出 版 社 
(长 春 市 人 民 大 街 124 号 邮编 130021) 
发 行 者 吉林 人 民 出 版 社 
制 版 远 流 图 文 工 作 室 ( 电 话 :024- 22931005) 
印 刷 者 辽宁 省 印刷 技术 研究 所 





850x 1168 1/32 
62.5 

850 千 字 
2001 年 4 月 第 1 版 


1-5000 册 





ISBN 7- 206 - 03676 - 7/B* 124 


本 

张 

数 

次 

次 2001 年 4 月 第 1 次 印刷 
数 

号 

价 120.00 元 


装 荔 | 翌 召 钢 必 加 于 





如 图 书 有 印 装 质量 问题 ,请 与 承印 工厂 联系 。 


卷首 语 


人 一 生 中 与 真理 之 间 的 关系 ,很 像 一 个 在 黑夜 赶路 
而 前 面 有 灯光 昭 着 的 人 。 
他 无 法 看 见 那些 没有 被 灯光 灰 亮 的 地 方 ， 没 有 看 
见 ， 也 没有 能 力 改 变 自己 与 灯光 和 与 景 暗 的 关系 。 
但 是 ， 他 无 论 站 在 道路 的 哪 一 点 ， 都 能 看 见 那 被 灯 
光 黑 亮 的 地 方 。 他 永远 有 权 选 兰 这 条 道路 之 上 的 这 
一 边 还 是 那 一 边 。 

一 一 托 尔 斯 泰 

















歼 殿 娜 的 天 空 


02 ”学 会 阅读 /卡尔 ， 了 贞 根 [ 美 ] 


Tw 


oos ”和 惟 书 有 华 ”/ 权 本 华 [ 擅 ] 


伪 智 慧 /罗素 [ 英 ] 

无 知 /罗伯特 * 裕 苞 [ 英 ] 
生命 的 细部 / 潘 诺 失 斯 基 [ 美 ] 
世俗 之 乐 ”/ 克 利 希 屠 移 尔 所 [印度 ] 
宁可 信 其 无 /卡尔 . 贾 根 [ 美 ] 
和 独断 在 坏 颖 之 中 /三 水 清 [ 日 ] 
观察 和 思考 /池田 大 作 [ 日】 

天 才 / 秋 德 罗 [法 } 

人 生 的 真理 / 含 斯 托 夫 [ 俐 ] 


001 


035 “自我 感觉 /乔治 - 布 莱 [ 比 利 时 】 
038 ”想像 的 预兆 /斯 宾 诺 沙 [荷兰 】 
041 “精神 本 质 。/ 史 怀 泽 [ 法 ] 

044 沉 思 /卡尔 - 雅 斯 贝尔 斯 [篇] 
047 人 的 认识 / 柏 斯 卡尔 [法 ) 

050 渴 求 / 享 利 . 校 罗 [ 美 ] 

053 ”与 真理 的 关系 / 列 夫 ， 托 尔 斯 末 [ 俄 ] 
o56 ”自由 的 条 件 /劳伦斯 [ 英 ] 
059 ”相对 的 真理 ”/ 考 德 威 尔 [ 英 ] 
062 大 智慧 /克利 希 那 称 尔 提 [ 印 度 ] 
065 至 美 /罗素 [ 英 ] 


请 感 树 浊 有 委 节 


070 ”人 的 座 莹 / 胃 尔 巴 关 [ 法 ] 


073 负 罪 感 ”/ 罗 来 [ 甘 】 

O76 严 以 律己 / 划 褒 好 [ 美 ] 

979 自满 自尊 / 威 廊 .从 姓 斯 [ 美 ] 
082 ”痛苦 与 厌倦 之 间 / 权 本 华 [ 忽 】 
O85 ”自我 尊敬 / 爱 因 兰 篇 [ 关 ] 


088 ”仇恨 的 积 滨 / 襄 洛 伊 德 [失地 利 ] 
091 激 情 /康德 [ 德 ] 

094 性 悔 /与 古 斯 T[ 古 罗马 ] 

097 “内心 的 沉沦 /六 二 每 斯 [ 古 着 腊 ] 
100 ”快乐 种 种 / 爱 因 - 兰 德 [ 美 ] 

103 ” 细 胰 的 情感 / 苏 型 既 林 斯 基 [ 前 苏联 
106 勇者 无 器 /康德 [ 储 ] 

109 宠辱不惊”/ 卢 梭 [ 法 ] 

112 正本 清 源 ”/ 泰 名 尔 [ 印 度 } 

115 ”恬淡 寨 和 均 /克利 希 那 穆 尔 提 [ 印 谋 】 
Te ”痛苦 中 / 列 夫 ， 托 尔 期 素 [ 俊 ) 


缘 斯 ,在 月 桂 举 中 


122 “年 轻 的 女子 / 川 癌 廉 成 [日] 

125 房间 里 的 天 使 / 伍 尔 英 [ 甘 ] 

128 ”我 的 罗 解 /元 田 [ 法 ] 

131 文学 生活。 / 奉 台 尔 [印度 ] 

134 ”为 肉体 正名 / 埃 内 斯 托 : 萨 瓦 托 [ 河 根 鞍 】 
137 ” 谁 是 患 实 伴 但 ?  / 维 歌 特 [ 德 ] 


好 诗 / 马 传 尼 [意大利 ] 
才艺 / 软 拉 斯 [ 古 罗马 ] 
诗 悄 / 薄 你 丘 [ 意 大 利 ] 
世界 诗人 /卡莱尔 [ 英 } 

翡 制 。/ 明 居 尔 诺 [ 意 大 利 ] 
画 意 / 达 - 苏 奇 [意大利 ] 
神秘 的 画 / 罗 洛 . 梅 [ 关 ] 
人 体 美 ”/ 通 克 尔 旭 [ 英 ] 
音乐 与 舞 路 /洛克 [ 英 ] 
作品 中 的 梦 /六 洛 伊 移 [ 开 地利 ] 
艺术 家 的 思考 /加 银 [ 法 } 
美的 价值 ”/ 莲 伯 转 " 里 德 [ 黄 】 
艺术 趣味 /人 尔 奈 [法 】 

着 到 美 / 艾 德 惑 [ 美 ] 
提高 警 赏 力 /其 迪生 [ 英 ? 
幻想 / 米 克 沙特 [ 即 牙 利 ] 
时 尚 7 户 术 { 法 ] 


雅典 娜 的 天 空 





真正 的 智 楚 是 知道 那些 最 信 

得 知道 的 事 傅 ,而且 去 做 那些 最 值 
得 做 的 事情 。 

一 一 汉 旧 莱 








人 竺 大 智 路 








学 会 阅读 
[ 美 ) 卡尔 ， 萨 根 


如 果 你 出 生 于 书香 门 第 ， 家 里 有 很 多 书 可 供 阅 读 ,而 
你 的 父母 、 见 弟 姐 妹 、 叔 权 、 寻 寻 及 表 兄 弟 都 以 读书 为 
乐 ， 那么 你 自然 也 将 学 会 读书 。 如 果 你 身边 没有 人 以 读书 
为 乐 ， 那 你 怎么 会 认为 在 读 节 上 花费 工夫 是 值得 的 呢 ? 如 
果 你 能 得 到 的 教育 质量 不 高 ， 如 果 老师 只 让 你 死记 硬 背 ， 
而 不 教 给 你 思维 的 方法 ， 如 果 你 刚 开始 读书 就 接触 到 儿 乎 
像 天 书 一 样 的 东西 ， 那 么 ， 你 的 阅读 之 路 就 成 了 一 条 难以 
行走 的 痢 环 小 路 。 





你 必须 使 知识 内 在 化 ， 这 样 它 才能 成 为 你 自己 的 东 
西 。 你 要 记 住 几 十 个 大 小 写字 母 、 标 志和 标点 符号 ， 你 还 
要 逐个 记 住 数 以 千 计 的 固定 拼写 。 要 牢记 许多 硬性 规定 的 
语 社 规 则 。 


Fo 一 -一 一 -一 一 一 一 一 














从 生 大 智 熙 








如 果 你 在 没有 开始 学 习 之 前 就 处 于 这 样 的 境况 ， 即 家 
庭 不 给 你 提供 基本 支持 ， 对 你 的 欲望 大 为 光 火 ， 对 你 的 要 
求 不 予 理 眼 ,让 你 做 其 他 的 事情 ， 你 会 时 时 感到 处 于 危险 
之 中 ， 并 产生 自我 仇恨 的 心 蛙 ， 你 可 能 就 会 得 出 这 样 的 结 
论 : 读书 太 费 动 ， 不 值得 如 此 劳 心 费 神 。 如 果 有 人 不 断 地 
向 你 传递 这 样 的 信息 : 你 太 答 ， 不 适合 读书 或 具有 相当 
于 功能 障 得 的 疾病 ， 对 读书 过 于 冷漠 ) ， 如 果 你 的 身边 没 
有 人 对 这 样 的 看 靶 提出 相反 的 意见 ， 你 就 很 可 能 会 接受 这 
种 有 害 的 建议 。 但 总 是 有 一 些 孩子 能 够 战胜 困难 ， 而 很 多 
人 却 做 不 到 。 





除 此 之 外 ， 还 有 另外 一 个 特别 的 潜在 方法 ， 如 果 你 很 
穷 ,你 可 能 会 在 读 节 ， 甚 至 思维 方式 上 ， 章 受到 另 一 种 打 
击 。 安 - 德 鲁 彦 和 我 都 出 生 于 饱 受 贫困 折磨 的 家 庭 。 但 是 
我 们 的 父母 亲 都 是 热爱 读书 的 人 。 我 们 的 一 个 祖母 学 会 读 
书 是 因为 她 的 父亲 ， 一 个 以 种 地 为 生 的 农民 ， 曾 经 卖 过 一 
袋 洋葱 给 一 位 流动 教师 。 在 以 后 的 长 达 一 个 世纪 的 岁月 里 
她 都 一 直 坚 持 读书 。 我 们 的 父母 在 纽约 公立 学 校 时 接受 了 
这 个 学 校 灌输 给 他 们 的 个 人 卫生 学 和 病菌 理论 。 他 们 学 会 

















人 生 大 智 兢 








了 美国 农业 部 推荐 的 儿童 营养 配方 ， 在 他 们 心中 ， 仿 佛 这 
些 配方 是 从 西奈 山上 传 下 来 的 一 样 。 政 府 发 行 的 儿童 健康 
书籍 由 于 被 反复 地 翻阅 ， 书 页 散落 ， 他 们 就 将 书页 粘 合 到 
一 起 。 书 的 四 边 也 都 卷曲 ， 主 要 的 建议 被 划 线 加 注 。 每 当 
家 人 遇 到 治疗 问题 的 时 候 ， 他 们 会 去 查阅 这 本 书 。 曾 经 有 
一 段 时 间 ， 我 的 父母 茂 了 烟 ,这 是 他 们 在 大 莆 条 时 期 所 能 
享受 到 的 为 数 不 多 的 快乐 之 一 。 这 样 他 们 的 孩子 就 能 得 到 
维生素 和 矿物 质 的 补充 。 








你 委 须 使 知识 内 在 化 ,这样 它 才能 成 为 你 自己 
的 东西 。 




















| 人 < 生 大 智 扣 





惟 书 有 华 
[总 ] 到 本 人 


温习 是 研究 之 母 。 任 何 重要 的 书 都 要 立即 再 读 一 遍 ， 
首先 因 再 读 时 更 能 了 解 书 中 所 述 各 种 事情 之 间 的 联系 ， 知 
道 它 的 末尾 ， 才 能 彻底 理解 它 的 开端 。 其 次 因为 读 第 二 遍 
时 ,会 有 与 读 第 一 遍 时 不 同 的 情调 和 心境 ， 因 此， 所 得 的 
印象 也 就 不 同 ， 这 犹如 在 不 同 的 照明 中 看 同一 件 东西 一 
样 。 


作品 是 作者 精神 活动 的 精华 ， 如 果 作者 是 个 非常 伟大 
的 人 物 ， 那 么 他 的 作品 常 比 他 的 生活 还 有 更 丰富 的 内 容 ， 
或 者 大 体 也 能 代替 他 的 生活 ,或 远 超过 它 。 平 甫 作家 的 著 
作 ， 也 可 能 是 有 益 和 有 趣 的 ， 因 为 那 是 他 的 精神 活动 的 精 
华 , 是 他 一 团 思想 和 研究 的 成 果 。 但 他 的 生活 际遇 并 不 一 
定 能 使 我 们 满意 。 不 过 ， 这 类 作家 的 作品 ， 我 们 也 不 妨 一 
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人 全 大 镶 钨 


读 。 何 况 ， 高 级 的 精神 文化 ， 往 往 会 使 我 们 渐渐 达到 另 一 
种 境地 ， 帮 助 我 们 可 以 不 必 青 依赖 他 人 寻求 乐趣 ， 因 为 书 
中 自 有 无 穷 之 乐 。 


没有 别 的 事情 能 比 读 古人 的 名 著 更 能 给 我 们 精神 上 的 
快乐 。 一 拿 起 一 本 这 样 的 古书 来 ， 即 使 只 读 半 小 时 ， 也 会 
觉得 无 比 的 轻松 、 答 快 、 清 静 、 超 逸 ， 仿 佛 汲 饮 清 疯 的 泉 
水 般 舒 适 。 这 原因 ， 大 概 首先 是 由 于 古代 语言 的 优美 ,其 
次 是 因为 作者 人 格 的 伟大 和 视野 的 深远 ， 其 作品 虽 历 数 千 
年 ， 仍 无 损 它 的 价值 。 我 知道 目前 要 学 习 古 代 语 言 已 日 渐 
困难 ,这 种 学 习 一 旦 停止 ， 当 然 会 有 新 文艺 兴起 ， 其 内 容 
是 以 前 末 曾 有 过 的 野 恋 、 谍 薄 和 无 价值 。 德 语 的 情况 更 是 
这 样 。 现 在 的 德语 还 保留 有 古代 的 若干 优点 ， 但 很 不 幸 的 
却 是 许多 无 聊 作 家 正在 热心 而 有 计划 地 对 它 进行 蔓 用 ， 使 
它 新 渐 成 为 贫乏 、 残 度 ， 甚 至 成 为 莫名 其 妙 的 语言 。 


文学 界 有 两 种 历史 : 一 种 是 政治 的 ， 一 种 是 文学 和 艺 
术 的 。 前 者 是 意志 的 历史 ， 后 者 是 容 智 的 历史 。 前 者 的 内 
容 是 可 怕 的 ， 所 写 的 无 非 是 恐 恨 、 患 难 、 菊 诈 及 可 修 的 杀 
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人 人 生火 智 娩 








翼 等 等 ; 后 者 的 内 容 是 清新 可 喜 的 ， 即 使 在 描写 人 的 迷 误 
之 时 也 是 如 此 。 这 种 历史 的 重要 分 支 是 哲学 史 。 哲 学 是 这 
种 历史 的 基础 低音 ， 这 种 低音 其 实 也 能 传人 其 他 的 历史 
中 。 所 以 ， 哲 学 是 最 有 实力 的 学 问 ， 然 而 它 发 挥 作用 的 速 
度 是 很 缓慢 的 。 


平 府 作 家 的 著作 ， 也 可 能 是 有 益 和 有 趣 的 ， 因 
为 那 也 是 他 的 精神 活动 的 精华 ， 是 他 一 切 思 想 和 研 
究 的 成 果 。 






































人 第 大 知 同 


伪 智 藏 
[ 美 ] 罗 素 


在 美国 ， 有 人 郑重 地 向 我 保证 ， 在 三 月 出 生 的 人 是 不 
幸 的 ， 在 五 月 出 生 的 人 容易 长 鸡眼 。 我 不 知道 这 些 迷 信 的 
历史 渊源 ， 它 们 可 能 来 自己 比 伦 或 埃及 的 宗教 传说。 信仰 
始 于 高 等 社会 ， 它 渐渐 侵 人 到 受 教育 的 人 群 中 ,也许 要 三 
四 干 年 的 功夫 。 在 美国 ， 你 会 发 现 你 的 有 色 女 奴 引 用 柏 拉 
图 的 话 一 一 不 是 那些 被 学 者 引用 的 话 而 是 他 说 的 胡 话 ， 比 
如 在 生前 不 寻求 智慧 的 人 来 生 就 会 变 女 人 。 而 伟大 的 哲学 
家 们 的 诠释 者 总 是 有 礼 魏 地 忽视 他 们 的 侠 话 。 








亚 里 土 多 德 最 然 声 名 很 好 ， 却 是 个 充满 莞 廖 的 人 。 他 
说 女人 受孕 应 在 冬天 ， 当 风 是 在 北方 的 时 候 ; 他 说 太 早 结 
婚 的 人 只 会 生 女 孩 ; 他 告诉 我 们 女人 的 血 比 男人 的 血 更 
黑 ; 说 猪 是 惟一 会 生 麻 疹 的 动物 ; 说 治疗 患 失眠 的 象 应 该 
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人 全 大 智 外 








在 它 的 肩 上 抹 盐 、 攻 槛 油 和 温水 ; 说 女人 的 牙齿 比 男 人 的 
少 几 个 。 然 而 ， 大 多 数 的 哲学 家 依然 视 他 为 智慧 榜样 。 


关于 吉日 多 日 的 迷信 几乎 是 普遍 的 。 在 古代 ,它们 控 
制 着 将 军 们 的 行动 。 我 们 自己 也 仍然 对 星期 五 和 十 三 号 持 
有 强烈 的 偏见 。 水 手 们 不 欢喜 在 礼拜 五 航行 ， 许 多 旅馆 没 
有 十 三 楼 。 关 于 星期 五 和 十 三 号 的 迷信 也 曾 被 聪明 人 相信 
过 , 今天， 聪明 人 则 视 之 为 无 害 的 疯狂 。 可 是 ， 也 许 两 千 
年 以 后 ,今天 的 陪 明 入 的 信 仙 也 将 同样 地 显得 遇 答 。 人 是 
轻信 的 动物 ， 届 必须 相信 一 点 什么 。 假 如 信人 没有 好 的 根 
据 ， 坏 的 也 能 满足 他 。 





相信 “自然 ”和 根 信 “ 自 然 的 ”是 许多 错误 的 济源。 
这 种 信仰 普 经 在， 而 且 仍然 在 医药 方面 有 很 大 的 作用 。 人 
的 身体 ， 假 如 我 们 随 它 去 ， 它 有 自己 医治 自己 的 力量 。 小 
伤口 通常 自己 会 好 ， 伤 风 会 过 去 ， 甚 至 严重 的 病 有 时 不 医 
也 会 好 。 但 是 即使 情形 如 此 ， 对 自然 的 帮助 依然 是 必要 
的 。 伤 口 会 化 胀 ， 假 如 不 消 素 ， 伤 风 会 直人 患 上 肺炎 ， 只 
有 远方 的 旅客 或 探险 家 在 没有 办 法 的 时 候 才 不 理会 严重 的 
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疾病 。 











许多 显得 自然 的 东西 原 是 不 自然 的 ， 如 同 穿 衣 和 冰 
治 。 在 人 们 发 明 衣 服 之 前 ， 他 们 一 定 曾 发 现 住 在 寒带 是 不 
可 能 的 。 在 不 清 藻 的 地 方 ， 人 会 生 各 种 疾病 ， 如 班 疹 伤 
寒 ， 西方 人 已 经 不 再 生 那 种 病 了 。 预 防 针 曾 经 被 视 为 不 自 
然 ， 但 是 这 种 反对 是 矛盾 的 ， 因 为 没有 人 能 假定 一 根 断 了 
的 骨头 会 自 自然 然 地 好 起 来 。 吃 者 熟 了 的 东西 也 是 不 自然 
的 ， 生 火 取 暧 也 是 不 自然 的 。 





人 是 轻信 的 动物 ， 他 必须 相信 一 点 什么 。 假 如 
信仰 没有 好 的 往 据 ， 坏 的 也 能 满足 他 。 
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无 知 


{ 甘 ] 罗伯特 .宁德 


我 熟悉 五 月 就 像 热 悉 乘法 表 一 样 ， 我 能 够 通过 一 场 关 
于 五 月 的 花卉 、 这 些 花卉 的 样子 和 它们 的 开放 顺序 的 考 
试 。 今 天 我 能 够 满怀 信心 地 斯 言 : 金 凤 花 有 五 个 花 装 (或 
许 是 六 个 ? 上 个 星期 我 是 肯定 知道 的 ) 。 但 明年 我 将 很 可 
能 忘记 了 我 的 算术 ， 并 且 可 能 得 再 学 习 一 次 以 免 将 金 凤 花 
司 白 屈 菜 混 满 起 来 。 

















我 将 通过 一 个 卫生 人 的 眼睛 把 世界 看 作 是 一 个 花园 ， 
美丽 如 画 的 田野 将 出 平 意料 地 使 我 大 吃 一 惊 。 我 将 发 现 自 
己 在 癌 自 己 ， 宣 称 雨 燕 〈 那 只 黑色 的 被 夺 大 了 的 燕子 ， 然 
而 ， 可 又 是 蜂鸟 的 亲属 ) 永远 不 落下 来 栖息 。 哪 伯 是 在 一 
个 岛 寅 上 也 不 落下 ， 而 是 在 夜间 消逝 在 高 空 的 。 这 是 科学 
还 是 无 知 ?我 将 带 着 新 的 售 讶 了 解 到 唱歌 的 布谷 岛 是 雁 的 而 
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不 是 瞧 的 。 我 也 许 要 再 学 习 一 遍 以 免 把 狗 筋 曼 叫 作 野 天竺 
蓝 。 


即使 是 不 识字 的 人 的 无 知 也 是 伟大 的 。 使 用 电话 机 的 
普通 人 解释 不 了 电话 机 是 怎样 工作 的 。 他 把 电话 、 火 车 、 
铸造 排 字 机 、 飞 机 视 为 理所当然 的 东西 ， 正 像 我 们 的 祖先 
将 福音 书 中 的 奇迹 视 作 理所当然 一 样 。 对 这 些 东 西 ， 他 既 
不 怀疑 也 不 理解 。 我 们 每 个 人 好 像 只 是 调查 了 一 个 小 圈子 
里 面 的 事实 并 把 这 些 事实 变 成 了 自己 的 。 日 常 工作 以 外 的 
知识 被 大 多 数 人 看 作 是 华而不实 的 东西 。 然 而 我 们 还 是 经 
常 对 我 们 的 无 知 作 出 反应 ， 加 以 反对 。 我 们 不 时 唤醒 自己 
并 思考 。 我 们 喜欢 对 什么 事情 都 思考 一 一 思考 死 后 的 生活 
或 思考 那些 据说 曾经 使 亚 里 土 多 德 感到 困惑 的 问题 一 

“为 什么 从 中 午 到 子夜 打 喷 喧 是 好 的 ， 但 从 半夜 到 中 午 打 
喷 咕 却 是 不 吉利 的 ”一 一 人 类 感受 过 的 最 大 欢乐 之 一 是 : 
迅速 逃 到 无 知 中 去 追求 知识 。 





无 知 的 巨大 乐 起， 归根结底 ， 是 提问 题 的 乐趣 。 已 经 
失去 了 这 种 乐趣 的 人 或 已 经 用 这 种 乐趣 去 换取 教条 的 乐 感 
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《这 就 是 回答 向 题 的 乐趣 ) 的 人 、 已 经 开始 假 化 了 。 人 们 
羔 莫 乔 伊 特 那 样 爱 一 问 到 底 的 人 ,他 在 60 岁 之 后 还 从 下 来 
学 习 生 理学 。 我 们 中 间 的 大 多 数 人 在 到 达 这 个 年 龄 以 前 早 
已 失去 了 无 知 感 。 我 们 甚至 因为 我 们 像 松鼠 那样 积攒 的 一 
点 知识 感到 自负 ， 并 把 不 断 增 长 的 年 龄 本 身 看 作 是 无 所 不 
知 的 源泉 。 我 们 忘记 了 苏 格 拉 底 之 所 以 赁 智慧 闻名 于 世 并 
不 是 因为 他 无 所 不 知 而 是 因为 他 70 岁 的 时 候 认识 到 他 还 什 
么 部 不 知道 。 





a 智和 名 天 
人 类 感受 过 的 最 大 欢乐 之 一 是 : 迅速 逃 到 无 知 
中 去 近 求 知识 。 
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生命 的 细部 


[ 美 ] 清 诺 夫 斯 基 


一 个 人 拿 出 1 美元 买 25 个 苹果 ， 他 作出 了 一 种 信任 行 
为 ， 并 表示 服从 一 种 理论 学 说 ， 正 如 中 世纪 的 延期 付款 一 
样 。 一 个 人 被 汽车 擅 倒 了 ， 也 可 以 说 他 是 被 数学 、 物 理 和 
化 学 擅 倒 了 。 


一 个 过 着 思辩 生活 的 人 ， 他 的 思考 不 可 能 不 影响 他 的 
行为 ， 正 如 他 的 行为 不 可 能 不 影响 他 的 思维 一 样 。 哲 学 和 
心理 学 理论 、 历 史学 说 以 及 一 切 思 想 和 发 现 ， 都 曾 改 变 ， 
而 且 还 在 改变 着 亿 万 人 的 生活 。 甚 至 那些 仅仅 传播 知识 或 
学 问 的 人 ， 也 用 最 谦虚 的 方式 参与 了 构造 现实 的 过 程 -一 
关于 这 种 事实 ， 人 文 主义 的 敌人 也 许 比 它 的 朋友 认识 得 还 
要 真切 。 仅 仅 从 行为 的 角度 认识 我 们 的 世界 是 不 可 能 的 。 
正如 经 院 哲学 家 所 说 ， 只 有 在 上 帝 那里 “行为 和 思维 才 是 
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和 谐 的 ”。 至 于 我 们 的 现实 . 只 能 被 理解 为 二 者 的 相互 交 
融 。 


但 是 ， 即 使 如 此 ， 我 们 为 什么 要 对 过 去 感 兴趣 呢 ? 答 
案 与 前 面相 同 : 因为 我 们 对 现实 感 兴趣 。 过 去 与 现在 同样 
都 是 真实 的 。 一 个 小 时 以 前 ， 这 个 讲演 还 属于 未 来 ， 四 分 
钟 之 后 ， 它 将 成 为 过 去 。 我 刚刚 说 过 ， 一 个 人 被 汽车 挤 倒 
了 ， 也 可 以 说 是 被 数学 、 物 理学 和 化 学 接 倒 了 ,同样 ,还 
有 另 一 种 说 法 : 这 个 人 也 可 以 说 是 被 欧 几 里 得 、 阿 基 米 德 
和 拉 瓦 锡 接 倒 了 。 


为 了 把 握 现实 ， 我 们 必须 摆脱 现在 。 哲 学 和 数学 用 一 
种 不 受 时 间 约 束 的 媒介 建立 了 它们 的 体系 ， 这 样 它们 摆脱 
了 现在 。 自 然 科 学 和 人 文士 义 则 是 通过 创造 时 空 结构 摆脱 
现在 ， 我 将 这 时 空 结 构 称 之 为 ， “自然 体系 ”和 “文化 体 
系 ”。 在 这 里 ,我 们 接触 到 了 人 文 主义 与 自然 科学 之 间 最 
根本 的 区 别 。 


自然 科学 所 观察 到 的 是 自然 界 中 有 时 间 福 的 过 程 ， 而 
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它 要 理解 的 是 这 些 过 程 赖 以 发 展 的 没有 时 间 性 的 法 则 。 物 
理学 的 观察 只 能 在 可 能 “发 生 ” 某 件 事 的 地 方 进行 ， 就 是 
说 ， 它 只 能 在 出 现 变化 或 通过 实验 方 靶 使 之 出 现 变化 的 地 
方 进行 。 


但 是 ， 人 文 主义 所 面临 的 任务 则 不 同 ， 它 面临 的 任务 
不 是 捕捉 那些 可 能 会 渔 掉 的 东西 ， 而 是 赋予 那些 可 能 会 死 
灭 的 东西 以 生命 。 它 不 是 与 转 钥 即 逝 的 现象 打交道 ， 不 是 
让 时 间 凝 固 下 来 ， 而 是 问 人 一 个 时 间 在 其 中 自动 停止 下 来 
的 王国 ， 并 试图 使 这 个 王 则 恢复 生机 。 这 样 做 的 时 候 ， 人 
文 主义 者 全 神 贯 注 地 注视 着 那些 我 认为 是 “从 时 间 长 河中 
涌现 出 来 的 ”记录 ， 他 们 迫不及待 地 要 捕 所 的 是 形成 和 改 
变 了 那些 记录 的 过 程 。 


我 们 为 什么 要 对 过 去 感 兴趣 呢 ? 答案 与 前 面相 
同 ; 因为 我 们 对 奥 实 有 兴趣 。 
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世俗 之 乐 
[印度 ] 训 利 大 适 尔 提 


也 许 你 想 嫁 给 最 富 的 人 ， 或 者 窒 最 漂亮 的 姑娘 ,或 者 
通过 一 些 考试 ， 或 者 得 到 别人 的 赞扬 ， 而 且 你 认为 通过 得 
到 这 些 你 想 要 的 东西 ， 你 就 会 感到 幸福 。 但 那 是 幸福 吗 ? 
它 难道 不 会 马上 袖 失 ， 就 像 早 上 盛开 而 在 傍晚 就 枯 获 了 的 
花 一 样 ? 然而 ， 这 就 是 我 们 的 生活 ， 这 就 是 我 们 想 要 的 一 
切 。 我 们 满足 于 如 此 表面 性 的 东西 : 满足 所 有 一 辆 汽车 或 
有 一 个 稳定 的 地 位 ， 满 足 于 对 某 些 无 益 的 事情 有 一 点 点 感 
情 ， 就 像 一 个 在 大 风 中 记 乐 地 放 着 风筝 ， 而 区分 钟 以 后 就 
哭 了 的 小 男孩 一 样 。 那 就 是 我 们 的 生活 ， 我 们 所 满足 的 生 
活 。 我 们 从 来 不 说 : “我 将 用 我 的 内 心 、 我 的 活力 、 我 的 
整个 生命 去 并 清楚 幸福 是 什么 。” 我 们 不 是 很 严肃 的 ， 我 
们 没有 非常 强烈 地 感到 这 一 点 ， 因 此 ， 我 们 满足 于 做 微 不 
足 道 的 事情 。 
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幸福 不 请 自 来 。 然 而 当 你 意识 到 幸福 的 时 候 ， 你 就 不 
再 是 幸福 的 了 。 我 不 知道 你 是 否 注意 到 这 一 点 ? 当 没 有 什 
么 特别 的 事 使 你 高 兴 时 ， 恰 好 有 微笑 ， 有 成 为 幸福 的 自 
由 。 但 是 ， 当 你 意识 到 幸福 时 ， 你 也 就 亦 失 了 幸福 ， 不 是 
吗 ? 意识 到 幸福 或 追求 幸福 正好 就 是 幸福 的 结束 。 只 有 当 
自我 以 及 自我 的 要 求 被 搁置 到 一边 时 ， 才 会 有 幸福 。 


你 学 了 数学 ， 你 把 你 的 时 光 花 在 学 习 历 史 、 地 理 、 数 
学 、 物 理 、 生 物 上 了 。 但 是 ,你 和 你 的 老师 是 否 花 了 点 时 
间 去 思考 那些 非常 严肃 的 事情 呢 ? 你 曾 平静 地 举 着 ， 挺 直 
你 的 背 ， 一 动 也 不 动 ， 从 而 知道 安静 的 美 吗 ? 你 曾 让 你 的 
精神 不 徘徊 在 渺小 的 事情 上 ， 而 广阔 地 、 宽 泛 地 、 深 入 地 
对 待 一 切 事情 并 因此 而 探索 和 发 现 吗 ? 


你 知道 世界 上 正在 发 生 什么 吗 ? 世界 上 正在 发 生 的 事 
就 是 发 生 在 我 们 每 一 个 人 身上 的 事 的 投影 。 我 们 是 什么 ， 
世界 就 是 什么 。 我 们 大 多 数 人 处 于 骚动 状态 ， 我 们 渴望 获 
得 、 占 有 ， 我 们 是 妒忌 的 并 遗 责 别 人 。 而 这 确实 就 是 世界 
上 正在 发 生 的 事情 ， 只 不 过 更 为 鲜明 、 更 为 冷酷 。 但 是 ， 
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你 和 你 的 教师 并 没有 花 一 点 时 间 去 思考 所 有 这 些 , 而 只 有 
当 你 每 天 花 些 时 间 热切 地 思考 这 些 事情 时 ， 才 会 有 产生 一 
种 整体 性 的 革命 和 创造 新 世界 的 可 能 狂 。 


我 向 你 保证 : 新 的 世界 一 定 会 被 创造 出 来 ， 它 不 再 是 
同样 腐朽 而 只 是 形式 不 同 的 社会 。 但 是 ， 如 果 你 的 精神 是 
不 警惕 的 、 不 审视 的 、 不 广阔 的 ， 那 么 ， 你 就 不 可 能 创造 
出 新 的 世界 。 这 就 是 为 什么 它 是 如 此 重要 的 原因 ， 在 你 年 
轻 时 ， 要 花 点 时 间 反 思 一 下 这 些 非常 严肃 的 事情 ， 而 不 要 
内 是 把 你 的 时 光 耗 费 在 那些 除了 有 份 工作 和 死亡 外 ,并 不 
能 将 你 引导 到 任何 地 方 的 课程 学 习 上 。 





意识 到 幸福 或 开始 追求 幸福 正好 就 是 幸福 的 结 
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宁可 信 其 无 
( 关 ] 卡尔 ， 攻 要 


科学 要 求 最 强 有 力 和 最 不 妥协 的 怀疑 主义 ， 因 为 大 多 
数 的 想法 完全 是 错 的 ， 惟 一 能 将 麦子 从 麦 壳 中 筛 出 来 的 方 
法 是 批判 性 的 实验 和 分 析 。 如 果 你 的 头脑 开放 到 了 盲从 的 
程度 而 没有 一 点 怀疑 的 想法 ， 那 么 你 就 不 能 区 分 有 前 途 的 
想法 和 毫 无 价值 的 想法 。 不 加 批判 地 接受 别人 提出 的 每 一 
个 概念 、 想 法 和 假设 等 二 是 一 无 所 知 。 许 多 想法 是 彼此 冲 
突 的 ， 只 有 通过 怀疑 性 的 调查 才能 辨别 ， 而 某 些 想法 确实 
好 于 别 的 想 落 。 





这 两 种 思维 方式 的 明智 混合 是 科学 成 功 的 关键 。 好 的 
科学 家 是 两 种 思维 方式 都 具备 的 。 在 独处 时 ， 在 自 言 自 语 
时 ， 他 们 产生 了 许多 新 想法 并 系统 地 加 以 批判 。 其 中 大 多 
数 想法 永远 不 会 向 外 面 的 世界 公布 。 只 有 那些 通过 了 严格 
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自我 过 滤 的 想法 才 被 公开 出 来 接受 科学 界 其 他 人 士 的 批 
判 。 


由 于 将 这 种 固执 的 批评 和 自我 批评 以 及 实验 ， 作 为 各 
种 假设 之 间 争 论 的 仲裁 手 候 ， 许 多 科学 家 在 大 胆 的 设想 四 
将 来 临时 仍然 缺乏 自信 ， 不 愿 讲述 对 奇迹 的 亲身 感受 。 这 
很 遗 创 ， 因 为 丛 恰 是 这 个 少 有 的 狂喜 时 刻 使 科学 工作 揭 开 
了 神秘 的 面纱 而 显得 更 人 性 化 。 





没有 人 可 以 完全 头脑 开放 或 怀疑 一 切 ， 我 们 必须 在 某 
处 确立 一 个 界限 。 一 条 中 国 古代 详 语 建议 ，“ 宁 可 信 其 
有 ， 不 可 信 其 无 ”， 但 是 这 来 自 于 一 个 极度 保守 的 社会 ， 
在 及 里 稳定 比 自由 更 受 重视 ， 而 且 统 治 者 拥有 巨大 的 既得 
利益 而 不 想 受 到 挑战 。 我 相信 ， 大 多 数 科学 家 会 说 ，“ 宁 
可 信 其 无 ， 不 可 信 其 有 ”。 但 是 做 到 哪 一 点 都 不 容易 。 负 
责 的 、 全 面 的 、 严 格 的 怀疑 主义 要 求 一 种 需 通 过 实践 各 
练 才能 掌握 的 坚固 的 思维 习惯 。 轻 信 一 一 我 想 这 里 有 一 个 
更 好 的 词 是 “开放 ”或 好 奇 一 同样 不 容易 做 到 。 如 果 我 
们 让 的 对 物理 学 的 、 社 会 学 的 或 任何 别 的 什么 组 织 的 反 直 
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觉 的 想法 开放 我 们 的 头脑 ， 我 们 就 必须 领会 那些 想法 ， 因 
为 接受 我 们 不 理解 的 主张 毫 无 意义 。 





人 怀疑 主义 和 好 奇 都 需要 磨炼 和 实践 的 技巧 。 在 学 生 们 
的 头脑 中 使 它们 和 谐 联 娲 应 该 成 为 公共 教育 的 基本 目标 。 
我 将 很 乐意 在 媒体 ， 特 别 是 在 电视 上 看 到 这 样 一 种 家 庭 式 
的 幸福 : 人 们 真 的 在 创造 融合 一 充满 好 奇 ， 宽 容 地 对 待 
每 一 个 见解 ， 除 非 有 好 的 理由 ， 否 则 不 拒绝 任何 想法 。 而 
同时 、 作 为 第 二 个 特性 ， 要 求证 据 符合 严格 的 标准 一 一 而 
且 这 些 标准 在 应 用 于 他 们 珍视 的 观点 时 的 严格 程度 至 少 应 
与 评判 他 们 企图 不 受 惩罚 地 拒绝 观点 时 的 程度 相当 。 








充满 好 奇 ， 宽 容 地 对 待 每 一 个 见解 ， 除 非 有 好 
的 理由 ， 和 否则 不 拒绝 任何 想法 。 
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独断 在 怀疑 之 中 
[9] 三 本 请 


真正 的 剑 疑 家 追求 逻辑 。 但 是 独断 家 根本 不 进行 推 
理 ， 或 只 是 进行 形式 上 的 推理 。 独 断 家 常 是 失败 主义 者 ， 
理性 的 失败 主义 者 。 他 决 不 像 外 表 显露 的 那样 强大 ， 他 很 
弱 ， 以 至 对 别人 对 自己 都 感到 有 必要 显示 自己 的 强大 。 


人 可 以 从 失败 主义 发 展 为 独断 家 ， 也 可 以 从 绝望 变 成 
独断 家 。 绝 望 和 怀疑 不 同 ， 伴 随 着 理性 时 ， 绝 望 才 能 够 变 
成 怀疑 。 但 这 不 如 想像 的 那么 容易 。 


要 纯粹 地 停留 在 怀疑 上 是 困难 的 。 当 人 开始 怀疑 时 ， 
情感 就 在 等 机 会 捕捉 他 。 所 以 真正 的 怀疑 不 属于 青春 ， 而 
表示 人 的 精神 已 经 成 熟 。 青 春 的 怀疑 不 断 地 伴随 着 感伤 ， 
并 变 成 感伤 。 
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怀疑 要 有 节 度 ， 有 节 度 的 怀疑 才 名 副 其 实 ， 因 为 怀疑 
是 一 种 方法 。 这 是 笛 卡 儿 确 认 的 真理 。 笛 卡 儿 的 怀疑 并 不 
是 显露 在 外 的 极端 之 物 ， 而 总 是 小 心 杜 机 并 保持 节庆 ， 这 
点 上 他 是 人 道 主 义 者 。 他 在 《方法 谈 》 等 三 部 著作 中 将 道 
德 论 称 作 是 暂 定 的 或 者 是 一 时 敷衍 之 物 是 极 有 这 一 特征 
的 。 


方法 的 熟练 在 教养 中 是 最 重要 的 。 我 不 知道 还 有 什么 
比 怀疑 的 节 度 更 能 反映 一 个 人 的 教养 的 决定 性 标志 。 但 是 
世上 却 有 许多 已 经 失去 怀疑 能 力 的 有 教养 的 人 ,或 者 一 旦 
具有 怀疑 精神 后 就 不 再 从 任何 方法 上 进行 思索 的 有 教养 的 
人 。 这 都 表示 了 那些 浅薄 的 涉 弄 者 所 走向 的 教养 的 笑 废 。 


只 有 理解 了 怀疑 症 一 种 方法 的 人 ， 才 能 理解 独断 也 是 
一 种 方法 。 如 果 有 人 未 理解 前 者 就 主张 后 者 ， 那 么 他 还 不 
理解 什么 叫做 方法 。 


让 怀疑 停留 在 一 处 是 错误 的 。 打 及 精神 惯性 的 是 怀 
疑 。 精 神 成 为 惯性 ， 意 味 着 精神 中 流 人 了 自然 。 能 够 破除 
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精神 从 性 的 怀疑 已 经 显示 出 理性 对 自然 的 胜利 。 不 确实 是 
根源 ， 而 确实 是 目的 。 一 切 确实 的 事物 都 是 创造 的 产物 ， 
是 结果 。 作 为 开端 的 原理 是 不 确实 的 。 怀 疑 是 通 向 根源 的 
手段 ， 独 断 是 通 向 目的 的 手段 。 我 们 常 依 此 下 结论 说 , 理 
论 家 是 怀疑 性 的 而 卖 路 家 是 独断 性 的 ; 动机 论 者 是 怀疑 性 
的 而 结果 论 者 是 独断 性 的 。 但 是 ， 我 们 应 当 理解 独断 和 你 
疑 都 必须 是 一 种 方法 。 


就 像 肯 定 在 否定 之 中 ， 就 像 物质 在 精神 之 中 ， 独 断 在 
怀疑 之 中 。 


惟 智 总 和 厚 和 语 oo 

真正 的 怀 暴 不 属于 青春 ， 而 表示 人 的 精神 已 经 
成 熟 。 青 春 的 怀疑 不 断 地 伴随 着 感伤 ， 并 变 成 网 
伤 。 
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【日 】 池田 大 作 


人 们 常 说 转换 观点 ， 进 而 不 断 地 转换 观点 ,或 者 说 不 
斯 地 发 现 新 的 着 眼 点 ， 这 正 是 人 类 进步 的 起 点 。 即 使 在 科 
学 领域 ， 也 会 发 生 重大 的 观点 转换 ， 如 近代 由 天 动 说 变 为 
地 动 说 ,到 20 世纪 又 产生 了 爱 因 斯 坦 的 相对 论 。 


人 类 有 一 种 习性 ,喜欢 在 钢 成 的 框架 中 生活 ,而 有 这 
个 习性 顽强 地 扎根 在 人 的 心灵 次 处 ， 一 旦 你 想 跳出 框架 ， 
它 就 会 使 出 售 人 的 力量 拖 住 你 。 在 这 一 点 上 ， 可 以 说 无 论 
是 个 人 还 是 社会 的 机 构 ， 都 是 同样 的 。 


馆 今 为 止 ， 日 本 这 个 社会 总 是 从 日 本 的 立场 观察 世 
界 。 从 个 人 来 说 ， 当 然 要 以 自己 为 中 心 去 观察 别人 ， 但 
是 ,假借 他 人 的 眼睛 来 观察 自己 也 是 非常 重要 的 。 这 和 天 
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文学 的 观点 转换 有 相通 之 处 ， 以 地 球 为 中 心 就 形成 天 动 
说 ， 以 太阳 这 一 外 在 天 体 为 中 心 ， 就 重新 认识 了 地 球 。 不 
要 再 以 日 本 为 中 心 观察 世界 ， 而 要 借助 世界 性 的 客观 目光 
重新 审视 日 本 。 我 认为 ， 现 在 比 任何 时 候 都 需要 这 种 疯 点 
的 转换 。 


提 到 平等 ， 人 们 就 会 想到 物质 、 金 钱 及 社会 地 位 的 平 
等 ,或 想到 个 人 自身 的 平等 ， 在 此 ， 有 一 个 必须 改变 观念 
的 问题 ， 那 就 是 更 深刻 地 说 ， 平 等 就 是 要 把 所 有 人 都 作为 
尊严 的 客观 存在 来 尊重 。 以 这 个 关于 人 类 尊严 的 平等 观念 
作为 绝对 的 前 提 ， 就 能 理解 ， 所 有 人 应 享有 能 发 挥 自己 特 
长 的 条 件 及 权利 的 平等 .而且 必须 享有 和 各 自 特长 、 能 
力 、 功 织 相 适合 的 报 柄 方面 的 物质 平等 。 与 此 相反 ,如果 
一 味 强制 惟 行 报 酮 方面 的 平等 ， 那 么 ， 相 对 人 与 人 的 差别 
来 说 ， 反 而 变 成 了 不 平等 ， 进 而 导致 次 视 人 的 尊严 的 恶 
朵 。 另 一 方面 ， 在 设置 和 个 人 差别 相 适 合 的 报酬 差别 之 
时 ， 世 必须 注意 ， 不 要 晓 跨 人 的 尊严 。 





人 类 的 执着 心 是 相当 钥 固 的 。 人 一 旦 认 准 某 种 价值 
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观 ， 就 会 被 它 束缚 ， 看 起 来 人 在 进行 自由 的 思考 ， 实 际 上 
往往 是 在 作 芝 自 缚 。 不 抛弃 这 个 执着 心 ， 新 的 创造 就 无 法 
产生 。 理 性 万 能 、 科 学 万 能 也 是 执着 心 的 表现 之 一 。 不 只 
我 一 个 人 认识 到 : 过 去 ， 也 许 这 个 观念 还 能 将 就 ， 现 在 ， 
这 一 过 时 的 信念 正在 发 生 彻底 的 动 播 ， 整 合 头脑 的 时 机 已 
经 到 来 。 可 以 认为 ， 进 步 就 是 从 固定 变 为 动摇 ， 并 带 来 新 
的 思考 ,随后 产生 新 创造 的 过 程 。 





人 类 有 一 种 习性 ， 喜 欢 在 现成 的 框架 中 生活 ， 
而 且 这 个 习性 顽强 地 扎根 在 人 的 心灵 深 处 。 
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天 才 


[法 ] 狄 德 罗 


趣味 的 法 则 和 规矩 可 能 会 成 为 天 才 的 极 档 。 为 了 飞 向 
崇高 、 激 动 、 伟 大 的 境界 ， 它 被 予以 粉碎 。 天 才 的 趣味 就 
是 : 对 作为 自然 的 特征 的 永恒 之 美的 喜爱 ， 使 他 的 创造 符 
合 于 他 创造 的 范例 ， 根 据 这 种 范例 ， 他 才 形 成 对 美的 观念 
和 情感 。 表 现 使 自己 激情 的 需要 不 断 受到 文法 和 惯例 的 困 
扰 ; 他 用 的 成 语 往往 表现 不 出 用 另 一 个 成 语 就 会 清晰 的 、 
崇高 的 形象 。 荷 马 用 一 种 方言 不 能 找到 他 的 天 才 所 必需 的 
表现 ; 弥 尔 顿 时 时 破坏 他 的 语法 ， 在 二 四 种 不 同 的 成 语 
中 ,寻找 强 有 力 的 表现 。 总 之 ， 力 、 丰 弄 、 我 无 以 名 之 的 
粗粮、 紊乱 、 崇 高 、 激 动 正 是 天 才 的 特征 。 它 的 感动 不 是 
软弱 无 力 的 ， 它 取悦 于 人 时 一 定 令 人 震 售 ， 它 的 过 失 也 令 
人 震惊 。 























.029。 





























人 竺 大 智 嫩 








研究 拘 学 ， 也 许 永远 需要 一 种 审慎 的 注意 力 、 一 种 说 
小 慎 微 的 态度 、 一 种 思考 的 习惯 。 它 们 和 炽热 的 想像 不 相 
容 ， 和 天 才 所 赋予 的 信心 更 不 相 容 ， 但 是 在 哲学 里 ， 如 同 
在 艺术 里 一 样 ， 天 才 的 步伐 清晰 可 见 。 在 那里 ， 他 经 常 散 
布 光辉 的 错误 ， 有 时 候 又 取得 巨大 的 成 功 。 在 哲学 里 ， 人 
们 必须 热心 寻求 真理 ， 而 又 能 耐心 等 待 。 人 们 必须 善于 党 
握 自己 观念 的 层次 和 连贯 性 ， 顺 着 脉络 求 得 结论 ， 或 者 打 
断 脉 络 加 以 人 怀疑。 必须 探索 、 讨 论 、 绷 步行 进 。 在 激情 的 
纷乱 中 ， 在 想像 的 炽热 中 ， 人 是 缺乏 这 些 品质 的 。 这 些 品 
质 共同 占有 广 阔 的 精神 ， 它 冷静 自持 ,接受 一 种 知觉 ， 并 
一 定 和 另 一 种 知觉 作 比 较 ， 寻 找 各 种 事物 的 共同 点 和 不 同 
点 。 为 了 使 距离 遥远 的 观念 接近 ， 使 它们 一步 一 步 跨 涉 中 
间 遥 远 的 距离 。 为 了 领会 某 些 邻近 观念 的 奇特 的 、 细 致 
的 、 捉 摸 不 定 的 联系 ,或 者 对 立 和 对 比 的 情形 ， 善 于 从 同 
类 或 不 同类 的 大 量 事物 中 发 现 一 个 特殊 的 事物 ， 用 显微镜 
观察 觉察 不 到 的 东西 ， 而 且 只 在 长 久 观察 之 后 ， 才 认为 自 
己 仔 细 看 过 。 


























也 正 是 这 些 人 ， 经 过 一 次 又 一 次 的 观察 ， 达 到 正确 的 
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结论 ， 而 非 仅 仅 找 到 天 然 的 类 似 : 好 奇 心 是 他 们 的 原 动 
力 ， 爱 真理 是 他 们 的 激情 ， 发 现 真理 的 愿望 是 他 们 持久 的 
意志 。 这 种 意志 激励 他 们 ， 而 不 使 他 们 热血 沸腾 ， 引 导 他 
们 前 进 ， 而 这 前 进 尽管 应 该 由 经 验 予 以 保证 。 


天 才 对 一 切 感 到 依 奇 ， 他 一 旦 不 沉思 ， 不 为 热情 所 加 
驭 ， 他 将 不 自觉 地 研习 ; 他 被 迫 用 事物 给 他 的 印象 ， 不 断 
上 丰富 他 得 来 全 不 费力 的 知识 ; 他 向 自然 一 眼 望 去 ， 即 深 人 
它 的 核心 。 胚 种 在 他 未 觉察 的 时 候 进 入 他 的 肺腑 ， 他 柜 它 
们 收集 起 来 ， 时 机 一 到 ， 它 们 就 产生 出 十 分 停 人 的 效果 ， 
连 他 本 人 也 相信 自己 是 受到 了 启示 。 


它 冷 静 自 持 ， 在 接受 一 种 知觉 时 ， 一 定 和 另 一 
种 知觉 作 比较 ， 导 找 各 种 亭 物 的 共同 点 和 不 同 点 。 
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人 生 的 真理 


【镇 ] 会 斯 托 夫 


要 看 到 真理 ， 不 仅 要 有 敏锐 的 眼光 、 灵 活性 、 警 觉 性 
等 等 ， 而 且 需 要 有 舍得 一 身 刚 的 胆量 和 能 力 。 这 绝 非 一 般 
意义 上 的 胆 呈 和 能 力 。 让 人 同意 在 啼 饥 号 寒 中 生活 ， 经 受 
凌辱 、 兄 骂 、 烤 成 法 拉 里 斯 公牛 ， 这 不 够 ， 还 需要 唱 赞美 
诗 者 的 预言 在 我 里 面 熔化 、 粉 碎 和 打 坏 自己 灵魂 的 骨 
架 ， 即 被 视 为 我 们 人 的 基础 的 东西 、 我 们 习惯 上 看 作 永 恒 
真理 观念 的 全 部 规定 性 和 明确 性 。 感 到 我 们 里 面 的 一 切 都 
被 倒 出 来 。 永 恒 规律 中 的 形式 也 不 是 事先 就 有 ， 需 要 人 们 
每 时 每 刻 去 创造 它们 。 


几 千年 来 ， 人 类 思想 不 知 疲倦 地 在 研究 ， 在 规定 和 确 
定 未 恒 的 、 永 远 和 自己 相等 而 又 不 变 的 东西 。 苏 格拉 底 向 
手工 奈 人 ， 向 有 技术 的 人 学 习 这 种 艺术 。 铁 匠 、 木 锣 、 翼 
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师 、 医 生 ， 他 们 知道 做 什么 ， 他 们 育 “ 善 ” 的 概念 ， 他 们 
有 规定 自己 任务 的 现成 的 、 团 实 的 动因 。 我 们 也 可 以 知道 
他 们 的 “ 善 ” 是 什么 ， 因 为 善 时 时 处 处 是 同一 个 。 但 是 ， 
苏 格 拉 底 需要 的 是 神 的 “ 善 ”， 这 和 铁匠 、 木 星 、 医 生 的 
善 根本 不 同 ， 只 是 名 词 相同 。 神 不 届 “ 技 术 ”， 也 不 需要 
技术 。 神 不 寻求 稳定 性 、 永 久 性 和 规律 性 。 神 有 的 是 桌子 
和 马 掌 的 概念 ， 但 没有 善 的 概念 。 铁 匠 和 木匠 要 做 自己 的 
事 , 仅仅 限于 自己 的 事 。 他 们 的 工具 一 一 佐 子 、 锤 子 、 锯 
等 等 一 为 哲学 家 所 不 需 ， 也 不 适用 ， 同 样 ， 他 们 的 思想 
和 方法 ， 对 于 易 应 为 科学 献身 号 召 的 人 ， 也 毫 无 帮助 。 苏 
格拉 底 把 “规格 ”和 “一 般 概念 ”这 样 一 些 观 念 ， 从 日 常 
生活 实 旺 搬 到 科学 中 来 ， 因 而 给 科学 带 来 不 少 东 西 ， 但 是 
他 指 贵 形而上学 是 缓慢 的 和 必然 的 死亡 。 “纯粹 理性 批 
判 ” 出 现在 苏 格 拉 底 决定 从 木匠 那里 寻求 “ 善 ”的 时 候 。 
形而上学 变 成 了 手工 。 

















现在 , 我 们 的 任务 也 许 尚 未 完成 一 一 从 自己 灵魂 中 将 
一 切 “规律 东 西 ”和 一 切 “ 观 念 东西 ” 连 根 拔 掉 。 以 唱 狂 
美 诗 的 人 为 榜样 ， 粉 碎 旧 我 赖 以 存在 的 骨架 ,熔化 在 “我 
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里 面 ”。 规 律 和 稳定 狂 只 是 地 球 上 才 有 ， 为 的 是 暂时 生 
存 。“ 观 念 东西 ”是 不 是 产生 原因 或 最 终 原因 ， 也 只 有 在 
地 球 上 才 存在 。 在 世俗 生存 以 外 ， 人 劳 必 要 为 自己 创造 目 
的 和 原因 。 为 了 学 会 这 一 点 ， 人 必须 体验 圣经 第 二 十 二 诗 
篇 开头 所 讲 的 可 怕 的 情感 : “上 帝 啊 ， 上 帝 ， 你 为 什么 要 
离弃 我 ! ”上 帝 是 不 存在 的 、 人 要 自己 管理 自己 . 也 只 有 
自己 管理 自己 。 





从 自己 灵魂 中 将 一 切 “规律 东西 ”和 一 切 “ 观 
念 东西 ” 连 根 拔 掉 。 
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自我 感觉 


(此 利 时] 乔治。 市 莱 


最 大 的 错误 是 以 为 可 以 将 所 有 的 觉醒 都 归结 为 一 种 惟 
一 的 我 思 。 恰 恰 相反 ， 一 种 常 有 的 经 验 告诉 我 ， 自 我 感觉 
是 世界 上 最 具 个 性 的 东西 。 就 以 笛 卡 儿 的 我 因为 例 ， 在 感 
觉 的 沉默 中 ， 在 外 部 世界 的 消失 中 ， 我 思 是 在 最 清醒 的 思 
想 行为 这 种 形式 中 完成 的 。 我 思想 。 我 的 恩 想 处 于 它 所 能 
达到 的 最 高 处 。 它 是 一 种 纯粹 的 事实 。 这 种 事实 直接 地 、 
惟一 地 关系 着 思考 的 人 ， 用 它 的 光明 包 庄 着 思想 和 存在 的 
自发 联系 。 这 是 第 卡 儿 所 经 验 的 我 史 。 这 种 经 验 处 于 最 短 
暂 的 时 刻 中 和 最 高 的 层面 上 ， 即 ;不作 任 何其 他 的 考虑 ， 
思想 行为 与 对 生活 的 意识 在 同一 种 精神 上 汇合 。 这 种 典型 
的 我 因 不 仅仅 见于 《方法 谈 》 和 《形而上学 的 沉思 》 之 
中 ， 而 且 也 匈 于 笛 卡 儿 的 著作 和 生平 的 每 时 每 刻 。 然 而 它 
又 远 非 惟一 可 能 有 的 我 思 。 还 有 许多 其 它 的 我 思 ， 表 明 自 
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我 意识 可 以 如 何 因 人 而 异 。 


从 笛 卡 儿 的 清晰 而 明确 的 思想 到 卢梭 对 存在 所 体验 的 
模糊 感情 ， 这 中 间 有 很 大 的 距离 。 让 * 瓦尔 写 道 : “法 国 
哲学 的 多 样 性 建立 在 笛 卡 儿 的 思想 之 上 ， 而 笛 卡 儿 的 思想 
建立 在 一 种 与 思想 无 关 的 状态 之 上 。 笛 卡 儿 说 ， 我 思 故 我 
在 。 然 而 在 卢梭 为 我 们 描述 的 那些 状态 中 ， 我 在 ， 因 为 我 
几乎 不 思 ， 或 者 可 以 说 ， 因 为 我 不 轧 。” 


于 是 ， 自 我 感觉 就 从 对 于 自我 的 理智 占有 中 被 区 别 出 
来 ， 它 可 以 无 限 小 于 或 大 于 我 们 对 人 的 理解 。 根 据 巴 什 拉 
尔 的 说 法 ， 相 对 于 无 限 大 的 我 轧 ， 有 一 个 无 限 小 的 我 思 。 
后 者 接近 于 梦 ， 接 近 于 精神 深 陷 其 中 的 下 意识 状态 。 











在 我 思 的 这 两 种 极端 类 型 中 间 ， 还 有 许多 其 他 的 类 
型 。 将 它们 区 别 开 来 ,分离 出 来 ， 承 认 它们 的 特殊 性 ,办 
认 每 一 个 人 说 “我 思考 着 我 自己 ”时 的 特殊 口吻 ， 我 觉得 
这 就 是 根本 的 任务 ， 批 评 的 探究 总 是 能 够 取得 成 绩 。 这 任 
务 不 轻松 ， 但 不 是 不 可 能 ， 因 为 这 些 意 识 行为 并 非 独 此 一 
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家 。 如 同 普 便 斯 特 的 情感 回忆 一 样 ， 它 们 在 同一 种 存在 的 
进行 过 程 中 或 多 或 少 是 经 常 重复 的 。 日 、 夜 、 醒 、 眠 的 秩 
序 使 生活 成 为 一 股 时 断 时 续 的 脉络 ， 其 中 每 一 个 重 获 清 酝 
的 时 刻 对 于 醒 来 的 睡眠 者 都 是 一 个 重 获 自我 意识 的 机 会 。 





一 种 常 有 的 经 验 告诉 我 ， 自 我 感觉 是 世界 上 最 
具 个 性 的 东西 。 
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想像 的 预 光 


[荷兰 ] 斯 宾 诺 沙 


我 们 想像 的 结果 或 者 是 由 身体 组 织 或 者 是 由 心灵 组 织 
产生 的 。 为 了 各 免 过 于 宛 长 ， 我 暂且 仅 由 经 验 来 征明 这 一 
点 。 我 们 看 到 ， 热 狂 病 和 其 他 生理 的 障碍 是 神经 错乱 的 原 
因 , 那些 具有 多 血 质 性 格 的 人 只 能 想像 争斗 、 耸 怒 、 格 杀 
诸如 此 类 的 东西 。 同 时 我 们 也 看 到 ， 想 像 在 很 大 程度 上 也 
为 心灵 的 组 织 所 决定 ， 因 为 经 验 告诉 我 们 ， 在 一 切 事 情 上 
面 ， 想 像 是 跟随 着 理智 的 陈 迹 ， 玫 一 定 的 秩序 将 它 的 形象 
和 语言 联结 起 来 ， 并 使 它们 彼此 相互 结合 ， 这 一 点 正如 知 
性 所 证 明了 的 。 


更 进一步 说 ， 几 乎 不 存在 这 样 的 东西 ， 我 们 能 够 理解 
它 ， 但 想像 却 不 能 直接 从 它 构造 一 个 形象 。 既 然 是 这 样 ， 
所 以 我 认为 ， 所 有 由 生理 原因 引起 的 想像 结果 永远 也 不 能 
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成 为 末 来 事件 的 预兆 ， 因 为 它们 的 原因 并 不 包含 有 未 来 的 
事件 。 反 之 ， 那些 在 心灵 组 织 里 有 其 原因 的 想像 结果 或 者 
想像 形象 却 很 可 能 成 为 某 个 未 来 事件 的 预兆 ， 因 为 心灵 能 
够 模糊 地 预感 到 某 个 未 来 的 事件 ， 所 以 我 们 就 能 够 确定 地 
和 生动 地 想像 它们 ， 仿 佛 真实 存在 于 眼前 的 事物 一 样 。 


父亲 爱 他 的 儿子 是 如 此 之 深 ,以 至 他 和 他 的 儿子 好 像 
是 同一 个 人 。 既 然 他 的 思想 里 必然 存在 着 儿子 本 质 状态 的 
观念 ， 以 及 伴随 这 观念 而 来 的 东西 ， 既 然 这 位 父亲 由 于 辣 
他 的 儿子 结合 在 一 起 ， 所 以 他 有 一 部 分 就 是 他 的 儿子 ， 屠 
么 ， 父 亲 的 心灵 中 必然 就 有 了 儿子 的 观念 本 质 及 状态 ， 以 
及 由 此 而 来 的 东西 。 而 且 ， 因 为 父亲 的 心灵 在 观念 上 有 了 
由 儿子 的 本 质 而 来 的 东西 ， 那 么 他 就 能 够 生动 地 想像 由 几 
子 本 质 而 引起 的 事件 ， 犹 如 它们 是 眼前 的 事物 一 样 。 





当然 这 需要 具备 下 列 条 件 : 1. 在 儿子 生活 过 程 中 所 发 
生 的 事件 是 有 意义 的 ，2. 这 个 事件 是 我 们 所 易于 想像 的 ; 
3. 事件 所 出 现 的 时 间 不 要 过 于 遥远 ; 4. 身体 的 组 织 不 仅 健 
康 强壮 ， 而 且 也 是 自由 的 ,摆脱 了 一 切 从 外 界 而 来 的 ， 扰 
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乱 感 官 的 忧虑 和 烦恼 。 并 且 还 有 一 点 也 是 重要 的 ， 即 当 我 
们 去 思考 这 些 事物 时 ， 能 唤起 同 它们 相 类 似 的 一 些 观念 ， 
例如 ， 如 果 在 我 们 同 这 个 人 或 那个 人 交谈 时 ， 听 到 了 一 种 
呜咽 ， 那 么 当 我 们 再 想起 了 这 个 人 时 ， 我 们 的 耳 洒 曾经 感 
觉 到 的 呜咽 会 再 度 出 现在 我 们 的 记忆 里 ， 仿 佛 当初 我 们 同 
他 交谈 时 一 样 。 














所 有 由 生理 原因 引起 的 想像 结果 永远 也 不 能 成 
为 未 来 事件 的 预兆 ， 因 为 它们 的 原因 并 不 包含 有 未 
来 的 事件 。 
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精神 本 质 
[法 ] 史 怀 泽 


关于 构成 我 们 内 心 体验 的 那些 东西 ， 对 于 我 们 最 信和 操 
的 人 ,我 们 也 只 能 告诉 他 们 一 些 片断 。 至 于 整体 ,我 们 没 
有 能 力 给 予 ， 即 使 他 们 能 够 把 握 。 我 们 共同 漫步 于 氏 暗 之 
中 ,在 那里 没有 人 能 仔细 辨认 出 他 人 的 面貌 。 只 是 偶尔 地 
通过 我 们 与 同行 者 的 共同 经 历 ， 或 者 通过 我 们 之 间 的 交 
谈 , 在 一 肯 间 ， 他 在 我 们 身 旁 就 像 被 闪电 照 亮 了 一 样 ， 那 
时 ， 我 们 看 见 他 的 样子 。 以 后 ， 我 们 也 许 又 长 时 间 地 并 肩 
在 黑暗 中 行走 ， 并 徒劳 地 想像 他 的 特征 。 


我 们 应 该 顺应 这 一 事实 ， 我 们 每 个 人 对 其 他 人 来 说 都 
是 个 秘密 。 结 识 并 不 是 说 相互 知道 一 切 ， 而 是 相互 爱 和 信 
赖 ， 这 个 人 相信 另 一 个 人 。 一 个 人 不 应 探究 其 他 人 的 本 
质 。 分 析 别 人 ， 即使 是 为 帮助 精神 错乱 的 人 恢复 正常 ,也 
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不 是 一 个 好 办 法 。 那 不 仅 存在 着 肉体 上 的 盖 耳 ， 而 且 还 存 
在 着 精神 上 的 羞耻 ， 我 们 应 该 尊重 它 。 心 灵 也 有 外 衣 ， 我 
们 不 应 脱 掉 它 。 我 们 任何 人 都 无 权 对 别人 说 ;由 于 我 们 属 
于 一 个 整体 ， 因 此 我 有 权 了 解 你 的 一 切 思 想 。 甚 至 亲 如 母 
灯 也 不 可 以 这 样 对 待 她 的 孩 秆 。 所 有 这 一 切 要 求 都 是 总 于 
而 不 幸 的 。 人 应 做 的 只 是 响起 给 予 的 给 予 。 尽 你 所 能 地 将 
你 的 部 分 精神 本 质 给 予 你 的 同行 者 ， 并 将 他 们 加 复 给 你 的 
东西 作为 珍宝 接受 下 来 。 








从 我 的 青年 时 代 起 ， 我 就 认为 敬 居 别人 的 精神 本 质 是 
不 言 而 喻 的 ， 这 也 许 与 我 得 自 遗 传 的 内 向 性 格 有 关 。 后 
来 ， 我 越 来 越 坚持 这 种 看 法 。 因 为 我 看 到 ， 当 人 们 要 求 像 
看 一 本 属于 自己 的 书 一 样 看 别人 的 心灵 ， 当 人 们 在 应 相信 
别人 的 时 候 却 要 了 解 和 理解 别人 ， 就 会 产生 痛苦 和 蛋 化 。 
对 于 我 们 所 爱 的 人 ， 我 们 必须 防止 贵 备 他 们 缺少 对 我 们 的 
信任 ,即使 他 们 不 是 每 时 每 刻 让 我 们 看 到 他 们 的 心 靡 。 我 
们 越 是 熟悉 ， 相 互 之 间 就 越 是 变 得 充满 神秘 。 只 有 敬 展 其 
他 人 精神 本 质 的 人 ， 才 会 真正 对 他 人 有 所 帮助 。 
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从 而 我 认为 ， 征 何人 都 不 应 迫使 自己 过 多 地 港 锋 内 心 
生活 。 我 们 不 应 将 自己 的 精神 本 质 同 他 人 的 精神 本 质 混在 
一 起 。 惟 一 的 关键 在 于 ; 我 们 努力 追求 心中 的 光明 。 这 个 
人 感受 到 别人 的 这 种 努力 。 人 心中 的 光明 在 哪里 ， 就 会 在 
哪里 放射 出 来 ， 然 后 我 们 相互 了 解 ， 在 黑暗 中 并 肩 漫步 ， 
但 不 需要 注视 别人 的 验 和 探视 他 的 心灵 。 


我 们 不 应 再 将 自己 的 精神 本 质 同 他 人 的 精神 本 
质 混在 一 起 。 
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[ 德 ] 卡尔 雅 斯 贝尔 斯 


哲学 的 沉思 不 像 宗教 的 沉思 ， 它 没有 神圣 的 对 象 ， 没 
有 圣地 ， 也 没有 固定 的 形式 。 我 们 赋予 它 的 秩序 ， 不 能 变 
成 一 种 规则 ， 它 作为 潜能 保留 于 自由 的 运动 中 。 这 种 沉思 
不 像 宗教 礼拜 ， 它 要 求 孤 独 。 


这 种 沉思 可 能 的 内 容 是 什么 ? 

首先 ，“ 自 我 反省 ”。 我 回想 自己 在 一 天 中 已 经 做 了 
什么 , 思考 了 什么 ， 以 及 感觉 到 什么 。 我 质 间 自己 在 哪些 
方面 做 错 了 ， 在 哪些 方面 不 诚实 ， 在 哪里 逃避 责任 ， 以 及 
在 哪些 方面 不 诚 巧 。 我 也 试图 辨别 我 所 表现 出 来 的 好 的 品 
质 ， 并 努力 使 它们 发 扬 光 大 。 我 反省 那些 支配 我 的 行为 
一 这 些 行为 是 我 在 一 天 的 过 程 中 产生 的 意识 程度 。 我 判 
断 我 自己 一 一 只 是 关于 我 的 特定 行为 ， 而 不 是 针对 整个 的 
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我 ， 因 为 后 者 是 我 看 不 见 的 一 一 在 那些 我 卷 人 并 依 之 判断 
自己 的 事情 中 ， 我 发 现 了 种 种 一 致 的 原则 。 或 许 ， 我 要 把 
在 愤怒 、 侈 望 、 厌 倦 和 其 他 丧失 白 我 的 状态 中 引 以 为 自我 
告诫 的 话语 记 在 心间 ， 把 它们 当 作 像 史 符 那样 的 东西 ， 俯 
提醒 自己 《如 : “保持 适度 ”、“ 想 着 他 人 ”、“ 攀 忍 
耐 ”等 等 ) 。 我 向 那 种 自 毕 达 哥 拉 斯 学 派 开 始 ， 经 过 斯 多 
葛 派 和 各 基督 教派 而 延续 至 克 尔 凯 郭 尔 和 尼 米 的 传统 学 习 
《包括 自我 反省 的 训 论 ) 。 但 我 认识 到 : 这 样 的 反省 决 不 
是 决定 性 的 ， 它 极 易 发 生 错误 。 


其 次 ，“ 超 越 反省 ”。 我 借 哲 学 方法 的 指引 获得 了 对 
真实 存在 与 神 性 的 认识 。 我 在 文学 和 艺术 的 帮助 下 阅读 了 
关于 存在 的 种 种 符号 。 我 经 过 哲学 的 细 察 而 达到 对 上 述 一 
切 的 理解 。 我 试图 探知 ; 哪些 是 独立 于 时 间 的 ， 哪 些 必 在 
时 间 中 永恒 的 。 试 图 触及 自由 的 根源 ， 并 由 此 而 触及 存在 
本 身 。 我 追寻 着 一 一 就 像 去 参与 创造 。 





第 三 , 我 反省 “当下 所 应 当做 的 ”。 当 我 在 思考 的 不 
可 各 免 的 紧张 中 刘 失 了 对 “ 统 摄 ” 意 义 的 认识 时 ， 对 我 与 
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他 人 共同 生活 的 回忆 ， 就 是 借以 明了 我 的 当下 任务 乃至 当 
日 各 种 琐事 的 背景 。 





我 在 对 世界 的 反省 中 为 自己 所 获得 东西 一 一 如 果 有 的 
话 -一 将 是 虚无 。 凡 是 没有 在 交流 中 得 以 实现 的 ， 尚 不 存 
在 ; 凡 最 终 无 法 在 交流 中 立足 的 ， 还 没有 适当 的 基础 。 真 
理 开 始 于 这 两 方面 。 


因此 ， 哲 学 要 求 ; 寻 疯 连续 不 断 的 交流 ， 无 保留 地 甘 
冒 危险 ， 抛 弃 那 以 新 的 伪装 出 更 而 强加 于 你 的 大 胆 的 自我 
主张 ， 生 活 于 这 样 的 希望 中 一 一 即 自我 的 抛弃 中 ， 你 将 以 
某 种 无 法 预料 的 方式 回 到 自身 。 


我 们 赋予 它 的 秩序 不 能 变 成 一 种 规则 ， 它 作为 
潜能 保留 于 自由 的 运动 中 。 
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人 的 认识 
[法 ] 垢 斯 上 外 


人 的 伟大 之 所 以 为 伟大 ， 就 在 于 他 认识 到 自己 可 悲 。 
一 棵 树 并 不 认为 自己 可 悲 。 


因此 ,认识 自己 可 翡 是 可 翡 的 ， 然 而 认识 我 们 之 所 以 
可 翡 ， 却 是 伟大 的 。 


这 一 切 的 可 悲 本 身 就 证 明了 人 的 伟大 。 那 是 一 位 伟大 
君主 的 可 翡 ， 是 一 个 失 了 王位 的 国王 的 可 悲 。 


我 们 没有 感觉 就 不 会 可 翡 。 一 栋 破 房子 就 不 会 可 翡 。 
只 有 人 才 会 可 悲 。 


人 的 伟大 一 一 我 们 对 于 人 的 灵魂 具有 一 种 这 样 伟大 的 
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观念 ， 以 致 我 们 不 能 忍受 它 受 人 营 视 ， 或 不 受 别 的 灵 璃 坦 
敬 。 而 人 的 全 部 幸福 就 在 于 这 种 尊敬 。 


人 的 伟大 一 一 人 的 伟大 是 那样 显而易见 ， 甚 至 于 从 他 
的 可 翡 里 也 可 以 得 出 这 一 点 来 。 因 为 在 动物 是 天 性 的 东 
西 ， 于 人 类 却 称 之 为 可 翡 ， 由 此 我 们 可 以 认识 到 ， 人 的 天 
性 现在 既然 类 似 于 动物 的 天 性 ， 那 么 他 就 是 从 一 种 为 他 自 
已 一 度 拥有 的 更 美好 的 天 性 里 中 落下 来 的 。 


对 立 性 。 在 已 经 证 明了 人 的 亩 贱 和 伟大 之 后 一 -现在 
就 让 人 尊重 自己 的 价值 吧 ! 让 他 热爱 自己 吧 ! 因为 在 他 身上 
有 一 种 美好 的 天 性 。 可 是 让 他 不 要 因此 也 爱 容 己 身上 的 摆 
吴 吧 。 让 他 元 视 自己 吧 ! 因为 这 种 能 力 是 空虚 的 。 可 是 让 他 
不 要 因此 也 鄙视 这 种 天 赋 的 能 力 。 让 他 恨 自 己 吧 ,让 他 爱 
自己 吧 ! 他 的 身上 有 着 认识 真理 和 可 以 幸福 的 能 力 。 然 而 他 
却 根本 没有 获得 真理 ， 无 论 是 永恒 的 真理 ， 还 是 满意 的 真 
理 。 


因此 ， 我 要 引 人 竭 力 寻 找 真 理 并 准备 摆脱 情感 而 追随 
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真理 《只 要 他 能 发 够 真理 ) ， 既 然 他 知道 自己 的 知识 是 彻 
底 地 为 感情 所 蒙蔽 ， 我 要 让 他 恨 自 身 的 个 念 ，~ 一 欲念 本 
身 就 限定 了 他 。 一 一 以 使 欲念 不 至 二 使 他 谨 目 做 出 自己 的 
选择 ， 并 且 在 他 做 出 选择 之 后 不 至 于 妨碍 他 。 


我 区 引 人 竟 力 寻找 真理 并 准备 摆脱 情感 而 追随 
真理 。 
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渴 求 
{ 美 ] 亨利， 校 罗 


不 必 给 我 爱 ， 不 必 给 我 金钱 ， 不 必 给 我 名 誉 ， 给 我 真 
理 吧 ! 我 坐 在 一 张 堆 满 了 山 珍 海味 的 餐桌 前 ， 受 到 奉承 的 招 
待 ， 可 是 那里 没有 真理 和 诚意 。 宴 罢 之 后 ， 从 这 冷 痰 的 桌 
上 归来 ， 我 饥 馈 难当 。 这 种 招待 冷 得 像 冰 。 我 想 不 必 再 用 
冰 来 冰冻 它们 了 ， 他 们 告诉 我 酒 的 年 代 和 美 名 ， 可 是 我 根 
到 了 -- 种 更 十 ， 却 又 更 新 、 更 纯粹 、 更 光荣 的 饮料 , 但 他 
们 没有 ， 要 买 也 买 不 到 。 式 样 、 建 筑 、 庭 网 和 “娱乐 ”， 
在 我 看 来 ， 有 等 于 无 。 我 去 访问 一 位 国王 ， 他 吟 只 我 在 客 
厅 里 等 他 ， 像 一 个 好 客 的 人 。 我 邻居 中 有 一 位 住 在 树 洞 
里 ， 他 的 行为 才 真有 王者 之 风 。 我 要 是 去 访问 他 ， 结 果 一 
定 会 好 得 多 。 


我 们 还 要 有 多 入 坐 在 走廊 中 ， 重 复 这 些 无 聊 的 陈规 陋 
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习 ， 午 得 任何 工作 都 荡 诈 不 堪 ， 还 要 有 多 久 呢 ? 好 像 一 个 
人 ， 每 天 一 早 就 要 苦 修 ， 还 雇 了 一 个 人 来 替 他 种 土豆 ， 到 
下 午 ， 抱 着 预先 备 好 的 善心 出 去 表现 基督 教徒 的 温柔 与 
爱 ! 


波士顿 、 伦 敦 、 巴 黎 、 罗 马 ， 想 想 它们 的 历史 多 么 您 
久 ， 它们 还 在 因 它 们 的 文学 、 艺 术 和 科学 多 么 进步 而 沾 沾 
自 喜 。 这 里 有 的 是 哲学 学 会 的 记录 ， 对 于 伟人 公开 的 赞美 
文章 ! 好 一 个 亚当 ,在 夸 妖 他 自己 的 美德 了 。“ 是 的 , 我 
们 做 了 伟大 的 事业 了 ， 唱 了 神圣 的 歌 了 ， 它 们 是 不 朽 
的 ”， 在 我 们 能 记得 它们 的 时 候 ， 自 然 是 不 朽 的 。 可 是 古 
代 的 有 学 问 的 团体 和 他 们 的 伟人 ， 请 问 现在 何在 ? 我 们 是 
何等 年 经 的 哲学 家 和 实验 家 啊 ! 我 的 读者 之 中 ， 还 没有 一 
个 人 生活 过 整个 人 生 ， 也 许 只 是 在 人 类 春天 的 几 个 月 里 。 
即便 我 们 患 了 7 年 才能 治 好 的 罕 镍 ， 我 们 也 无 法 看 见 康 科 
德 受过 的 17 年 蝗灾 。 我 们 只 了 解 我 们 所 生活 的 地 球 上 的 一 
张 菏 膜 。 大 多 数 人 没有 深入 过 水 下 6 英尺 ， 也 没有 胱 高 到 
6 英尺 以 上 。 我 们 不 知 自己 身 在 哪里 。 况 且 有 差不多 一 半 
的 时 间 ， 我 们 是 沉睡 的 。 可 我 们 却 自 以 为 聪明 ， 自 以 为 在 
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地 球 上 建立 了 秩序 。 


真 的 ， 我 们 倒是 很 深刻 的 思想 家 ， 而 且 我 们 是 有 志气 
的 人 ! 我 站 在 林 中 ， 看 这 森林 地 上 的 松针 之 中 ， 蠕 娇 耻 行 
着 的 一 只 是 虫 ， 看 到 它 企图 避 开 我 的 视线 ， 去 藏 起 来 ， 我 
就 问 我 自己 ， 为 什么 它 有 这 样 谦逊 的 思想 ， 要 藏 起 它 的 头 
避 开 我 ， 而 我 ， 也 许可 以 帮助 它 ， 可 以 给 它 这 个 族 类 若干 
可 容 的 消息 ， 这 时 我 禁不住 想起 我 们 更 伟大 的 施 因 者、 大 
智 右 者 ， 他 也 在 俯视 着 我 们 这 些 完 如 虫 秀 的 人 。 


请 问 现在 何在 ? 我 们 是 何等 年 轻 的 哲学 家 和 实 
验 家 啊 ! 
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与 真理 的 关系 


[ 俄 ] 列 夫 ， 托 尔 斯 天 


在 自己 的 行为 中 没有 自由 的 人 ， 当 他 以 什么 作为 行为 
的 原因 时 ， 即 当 他 承认 或 者 不 承认 真理 时 ， 始 终 感到 自己 
是 自由 的 。 而 他 的 自由 感觉 ， 不 仅仅 不 依赖 于 外 在 的 发 生 
在 他 身 外 的 事情 ， 甚 至 不 依赖 于 他 自己 的 行为 。 


因此 ， 一 个 人 尽管 在 情欲 的 影响 下 做 了 与 真理 的 意识 
相反 的 行为 ， 但 在 承认 或 不 承认 这 条 真理 上 仍 是 自由 的 。 
就 是 说 他 可 以 不 承认 这 条 真理 ， 而 认为 自己 的 行为 是 必需 
的 ， 自 己 做 了 它 是 无 可 非议 的 ; 他 也 可 以 承认 这 条 真理 ， 
认为 自己 的 行为 是 不 好 的 ， 自 己 做 了 这 种 行为 应 受 人 刘 指 
责 。 





比如 一 个 赌 棍 ， 或 者 一 个 酒鬼 ， 无 法 抑制 诱惑 而 深 陷 
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在 欲 海 之 中 ， 但 他 们 在 判断 赌博 和 哮 酒 是 一 种 恶 还 是 一 种 
无 所 谓 的 游戏 的 问题 上 仍然 是 自由 的 。 当 他 选择 了 第 一 种 
判断 时 ， 即 使 他 不 能 立刻 脱离 欲 海 ， 但 他 越 是 真诚 地 承认 
真理 ， 就 越 能 得 到 解脱 ， 当 他 选择 第 二 种 判断 时 ， 他 就 会 
不 断 增强 自己 的 欲望 ， 从 而 消除 了 获得 解 陪 的 任何 可 能 
性。 


这 就 像 一 个 人 经 不 起 炎热 ， 不 去 搭救 自己 的 同伴 而 从 
失火 的 房子 里 迷 掉 时 ， 他 仍然 可 以 自由 地 (承认 人 冒 着 危 
险 而 服务 于 他 人 的 生命 是 真理 ) 认为 自己 的 行为 是 不 好 
的 ， 然 后 为 此 责备 自己 ; 或 者 (不 承认 这 个 真理 ) 认为 自 
已 的 行为 是 自然 的 、 必 要 的 ， 并 认为 自己 的 行为 是 无 可 非 
议 的 。 处 于 第 一 种 状况 的 人 ， 在 他 承认 真理 的 时 候 ， 尽 管 
自己 没有 遵守 它 ， 但 他 还 是 准备 去 做 一 系列 从 这 个 认识 中 
必然 产生 的 自我 物性 的 行为 。 处 于 第 二 种 状况 的 人 ， 却 是 
要 准备 去 做 一 系列 与 第 一 种 入 相反 的 自私 自 利 行为 。 














但 是 ， 人 们 对 任何 真理 承认 与 否 并 不 都 是 自由 的 。 也 
有 这 样 的 真理 ， 在 很 久 以 前 它 就 被 人 承认 了 ,或 者 通过 教 
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育 、 传 说 使 人 接受 并 信 仲 它 。 道 行 这 些 真 理 ， 对 人 来 说 已 
经 成 为 人 的 第 二 天 性。 也 有 这 样 的 真理 ， 人 们 对 它 的 感觉 
不 其 清楚， 觉得 珊 远 。 人 了 既 不 能 自由 地 否定 第 一 种 真理 ， 
也 不 能 自由 地 肯定 后 一 种 真理 。 然 而 还 存在 着 第 三 种 真 
理 ， 对 人 来 说 ， 它 们 还 没有 成 为 活动 的 下 意识 动机 ， 然 而 
却 也 清楚 地 展示 在 人 的 面前 ， 以 至 于 人 不 能 绕 开 它 ， 不 可 
各 免 地 要 这 样 或 那样 地 对 待 它 ， 承 认 它 或 者 不 承认 它 。 只 
有 在 对 待 这 种 真理 时 ， 人 才 有 自由 。 





人 一 生 中 与 真理 之 间 的 关系 ， 很 像 一 个 在 黑夜 赶路 而 
前 面 有 灯光 照 着 的 人 ， 他 无 法 着 见 那些 没 被 灯光 照 亮 的 地 
方 , 没有 看 见 ， 也 没有 能 力 改变 自己 与 灯光 和 与 黑暗 的 关 
系 。 但 是 他 无 论 站 在 道路 的 哪 一 点 ， 都 能 看 见 那 被 灯光 昭 
亮 的 地 方 。 他 永远 有 权 选 择 这 条 道路 之 上 的 这 一 边 还 是 那 





人 一 生 中 与 真理 之 间 的 关系 ， 很 像 一 个 在 黑夜 
赶路 而 前 面 有 灯光 昭 着 的 人 。 
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自由 的 条 件 


[ 甘 】 劳伦斯 


在 我 们 的 内 部 ， 误 败 之 流 缓 缓 地 流向 衰落 之 河 。 这 是 
一 个 方向 。 在 我 们 的 血管 里 ， 生 命 之 流 也 在 流 消 ， 流 向 创 
造 的 河口 。 这 是 另 一 个 方向 。 我 们 同时 流向 两 个 方向 ,我 们 
是 流向 黑暗 的 地 狱 之 河和 流向 闪光 的 天 堂 之 河 的 分 水 岭 。 


如 果 我 们 感到 着 愧 ， 那 就 让 我 们 接受 那 使 我 们 善 愧 的 
事物 ， 理 解 它 并 与 它 合 二 为 一 ， 而 不 是 用 面纱 掩盖 它 。 如 
果 我 们 从 一 些 我 们 自己 的 令 人 作 开 的 排泄 物 前 退缩 ， 而 不 
是 蜂 起 并 超越 我 们 自己 ， 那 么 ， 我 们 就 会 电 人 腐败 和 罗 沙 
的 地 狱 。 让 我 们 再 站 起 来 ， 这 次 不 再 是 痪 烂 发 臭 ， 而 是 完 
成 和 自由 。 如 果 有 一 个 令 人 讨厌 的 思想 或 建议 ， 不 要 由 于 
不 恰当 的 正义 感 而 马上 否定 它 ， 让 我 们 诚挚 地 承认 它 ， 接 
受 它 ， 对 它 负 责 。 将 魔鬼 驱逐 出 去 并 不 是 好 事 。 它 们 属于 
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我 们 , 我 们 必须 接受 它们 并 与 它们 和 平 共处 。 因 为 它们 是 
属于 我 们 的 。 我 们 是 天 使 ， 同 时 也 是 恶魔 。 在 我 们 身上 ， 
天 使 与 恶魔 共存 。 不 仅 如 此 ,我 们 是 一 个 整体 , 富有 理性 
的 整体 。 而 一 个 完整 的 、 没 被 贬 谤 的 人 ,完全 可 以 超越 天 
使 和 魔鬼 。 


自由 的 条 件 在 于 : 在 理解 中 我 什么 也 不 怕 。 我 的 躯体 
怕 庸 ， 我 在 恋爱 中 怕 恨 ， 在 死亡 中 伯 生 。 但 在 理解 中 ， 我 
醋 不 怕 爱 也 不 怕 恨 ， 不 怕 弯 ,不怕 痛 ， 不 怕 僧 恶 。 我 勇敢 
地 面 对 甚 至 反对 异 恨 。 我 甚至 理解 赠 恨 并 与 它 条 平 共处 。 
不 是 通过 排斥 ,而 是 通过 合作 与 一 致 排 斥 是 没有 希望 的 , 因 
为 无 论 我 们 将 我 们 的 魔鬼 投入 到 什么 样 的 监狱， 它 都 将 最 
终 进 入 我 们 的 内 心 ， 我 们 将 沦 人 我 们 自己 异 恨 的 污水 池 。 





如 果 我 们 的 灵魂 中 有 一 种 秘密 的 、 害 羞 的 欲望 , 千 万 
不 要 用 棍子 将 它 从 意识 中 驱逐 出 去 。 如 果 这 样 ， 它 将 躲 得 
远 远 的 。 躺 在 所 谓 下 意识 的 沿 泽 里 ， 我 不 能 用 我 的 棍子 追 
逐 它 。 让 我 将 它 带 到 光亮 里 瞧 一 隐 ， 看 看 它 到 底 是 什么 东 
西 。 因 为 恶魔 也 是 上 党 的 造物 ， 它 也 有 它 存在 的 理由 ,在 
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它 的 存在 中 ,也 拥有 走 和 美 。 甚 至 我 的 恐惧 也 是 对 它 对 真 
的 一 个 赞颂 。 我 必须 承认 ， 我 的 恐惧 是 名 副 其 实 的 ， 我 应 
该 接受 它 ， 而 不 是 将 它 从 我 的 理解 中 排斥 出 去 。 


在 这 世上 没有 什么 可 羞愧 的 东西 ， 地 底下 也 没有 ， 只 
有 我 们 悬挂 在 那儿 的 忆 惨 的 庶 羡 面纱 。 拉 下 面纱 ， 并 亲 从 
每 个 人 自我 负责 的 灵魂 去 理解 一 切 ， 理 解 每 个 人 。 那 么 我 
们 才 是 自由 的 。 


谁 使 我 们 成 为 事物 的 判官 ? 谁 说 睡莲 可 以 在 静 静 的 池 
墙 中 轻 轻 摇 网 ， 而 蛇 却 不 能 在 泥 溯 的 沼泽 边 咬 哎 作 响 ? 我 
必须 在 那 可 怕 的 大 蛇 面前 卑 躬 品 膝 ， 并 当 它 从 我 灵魂 的 神 
秘 草 从 中 抬 起 他 那 低 垂 的 头 时 ， 把 他 应 得 的 权益 交还 给 


在 理解 中 我 什么 也 不 怕 。 
































[年 大 知 中 








相对 的 真理 


[ 英 】 考 德 威 尔 


真理 就 是 人 与 自然 作 斗 争 的 条 理化 产物 。 由 于 这 种 斗 
争 积 诊 了 资本 技术 和 知识 ) 并 日 愈 复杂 ， 因 此 作为 现实 
反映 的 真理 在 人 的 头脑 中 也 日 愈 丰富 。 在 任何 时 间 , 在 任 
何人 的 头脑 中 只 能 有 局 部 的 真理 。 在 个 人 的 头脑 中 ， 对 现 
实 的 感知 是 至 曲 的 、 片 面 的 和 有 限 的 ,但 所 有 人 的 头脑 中 
的 感知 总 和 就 具有 真理 的 力量 、 科 学 的 力量 ， 因 为 它 是 用 

会 条 件 梳理 组 织 的 ， 而 后 者 本 身 又 是 经 济 生产 的 必然 性 
产物 。 这 样 ， 在 任何 时 期 ， 真 理 都 是 所 有 人 头脑 中 对 现实 
的 片面 反映 所 形成 的 特殊 复合 体 一 一 不 是 凌 在 一 起 了 事 ， 
而 是 在 既定 社会 中 ,根据 该 社会 的 实验 技术 水 平 、 科 学 文 
化 、 交 流 和 讨论 手段 以 及 实验 设施 等 等 而 加 以 条 理化 并 组 
织 起 来 。 
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对 每 个 人 而 言 ，“ 真 理 ” 采 取 了 感知 和 记忆 的 形式 ， 
感知 即 人 义 感 官 把 握 现实 ， 记 忆 即 在 当前 活跃 着 的 以 前 的 
旧 感 知 ， 它 影响 着 目前 的 感知 。 人 的 意识 内 容 遂 过 联想 组 
合并 成 为 真理 之 后 ， 这 种 意识 就 获得 了 巨大 的 力量 ， 带 着 
日 益 增 加 的 穿 透 力 再 次 反馈 到 个 人 ， 个 人 的 记忆 和 感知 从 
而 也 日 益 为 其 社会 存在 所 制约 。 从 这 一 意义 上 党， 个 人 的 
意识 是 社会 产物 。 


真理 是 个 人 关于 现象 之 间 联 系 的 经 验 ， 通 过 与 干 百 万 
人 的 同类 经 验 认同 而 组 成 。 它 之 所 以 能 被 组 成 ， 是 因为 这 
些 感知 世界 是 同一 个 物质 宇宙 展示 的 现象 ， 而 不 是 许 许多 
多 个 人 主观 世界 的 现象 。 而 所 有 的 个 人 都 是 该 物质 宇宙 的 
组 成 部 分 。 没 有 这 一 共同 的 因素 ， 就 没有 诸多 个 人 世界 间 
的 一 致 性 ， 因 而 也 设 有 客观 真理 。 科 学 是 一 种 客观 真理 ， 
它 歼 力 于 揭示 物质 的 联系 或 现象 的 “因果 关系 ”。 











世上 没有 绝对 真理 ， 在 一 定时 期 内 社会 对 真理 的 追求 
有 一 个 限度 。 绝 对 真理 的 这 一 限度 就 是 宇宙 本 身 ， 即 在 人 
与 自然 完全 交汇 之 时 …… 但 是 甚至 这 种 理论 上 的 限度 也 是 
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假定 有 一 个 静止 的 世界 和 一 种 外 在 于 这 个 世界 的 真理 。 然 
而 真理 毕竟 是 世界 的 一 部 分 。 真 理 是 从 人 与 其 他 现实 存在 
的 斗争 中 产生 的 ， 因 此 ， 在 这 种 斗争 的 每 一 阶段 都 产生 ; 
的 现实 ， 世 界 变 得 更 加 复杂 ， 现 实 本 身 也 更 加 丰富 。 正 由 
于 现实 日 趋 复杂 ，“ 绝 对 真理 ”的 目标 被 不 断 地 推 向 更 远 
的 阶段 。 社 会 不 能 达到 绝对 真理 ， 丛 如 一 个 人 不 能 高 于 自 
己 并 俯视 自己 一 一 不 过 ， 也 恰 如 一 个 人 不 断 长 高 ， 视 野 随 
之 渐渐 扩大 ， 社 会 的 无 穷 无 尽 的 发 展 也 拓展 着 真理 。 








在 任何 时 期 ， 真理 都 是 所 有 人 头脑 中 对 现实 的 
片面 友 映 形成 的 特殊 复合 体 。 
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大 智 丰 


[印度 】 克利 硕 那 穆 尔 提 


你 怎样 才能 达到 思想 的 终点 呢 ? 或 者 更 确切 地 讲 ， 那 
种 分 离 的 、 破 碎 的 和 不 公正 的 思想 怎样 才能 结束 呢 ? 对 此 
你 能 怎样 做 呢 ? 你 所 谓 的 戒律 将 消除 它 吗 ? 请 检查 一 下 这 
个 式 律 的 过 程 。 那 完全 是 一 个 思想 的 过 程 ， 在 它 那 里 存在 
着 屈从 、 柬 缚 、 控 制 。 支 配 所 有 这 些 的 动人 的 无 意识 在 你 
以 后 的 成 长 中 都 将 显现 出 它 白 己 。 如 果 试 着 长 时 间 不 抱 任 
何 目的 ， 那 么 你 一 定 能 发 现 戒律 显然 不 是 消除 自我 的 过 
程 。 自 我 是 不 可 能 通过 戒律 被 消除 的 ， 因 为 戒律 是 一 个 民 
固 自我 的 过 程 ， 而 且 ， 你 的 全 部 信仰 将 支持 它 。 你 的 全 部 
沉思 、 主 张 都 建立 在 这 个 基础 之 上 。 





知识 将 消除 自我 吗 ? 信念 将 消除 自我 吗 ? 换言之 ,我 
们 现在 所 做 的 一 切 , 现 在 为 了 打击 自我 的 根基 而 被 迫 所 做 
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的 一 切 活动 会 成 功 吗 ? 所 有 这 一 切 在 一 个 分 离 的 、 反 应 的 
思想 过 程 中 ， 难 道 不 是 一 种 根本 的 消耗 吗 ? 当 你 根本 地 或 
者 深刻 地 意识 到 思想 不 能 够 终结 它 自身 时 ， 你 会 做 些 什 么 
呢 ? 会 发 生 什 么 呢 ? 观察 你 自己 。 当 你 完全 认识 到 这 一 真 
相 时 ， 会 发 生 什么 昵 ? 你 认识 到 任何 反应 都 是 有 条 件 的 以 
及 别 的 什么 ， 而 通过 条 件 你 不 可 能 有 任何 自由 ， 不 论 是 在 
开始 还 是 在 结束 一 一 而 且 自由 总 是 处 在 开始 而 不 是 处 在 结 
束 。 


当 你 意识 到 任何 反应 都 是 条 件 作用 的 一 种 形式 ， 而 且 
因此 不 断 地 以 不 同 的 方式 给 予 自我 时 ， 事 实 上 发 生 着 什么 
呢 ? 在 这 个 问题 上 你 必须 非常 清楚 。 信 念 、 知 识 、 戒 律 、 
经 验 、 获 得 一 种 结果 或 达到 一 种 目的 、 妓 心 的 整个 过 程 ， 
在 目前 的 生活 中 或 本 来 的 生活 中 成 为 某 种 东西 一 所 有 这 
些 都 是 一 个 分 离 的 过 程 ,一 个 引起 冲突 、 苦 难 、 战 乱 的 过 
程 ， 从 那里 你 得 不 到 任何 一 种 通过 共同 的 努力 能 达到 的 解 
脱 ,相反 , 使 你 感受 到 的 是 集中 营 以 及 它 遗 存 下 来 的 一 切 
恺 惧 。 你 能 认识 到 这 一 事实 吗 ? 当 精 神 讲 “是 这 样 ”， 
“ 那 是 我 的 问题 ”，“ 那 的 确 是 我 处 的 位 置 ”，“ 我 明白 
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中 


知识 与 戒律 能 做 什么 ， 野 心 能 做 什么 ”时 ， 这 种 精神 状态 
是 什么 呢 ? 的 确 ， 如 果 你 明白 所 有 这 一 切 ， 那 么 你 在 工作 
中 就 已 经 有 了 一 个 不 同 的 过 程 。 


我 们 看 见 才智 拥有 许多 方法 ， 却 看 不 见 爱 的 方法 。 爱 
的 方法 不 是 通过 才智 被 发 现 的 。 才 智 以 及 它 的 所 有 衍生 
物 ， 它 的 所 有 愿望 、 野 心 、 追 求 ， 必 须 为 了 爱 的 出 现 而 结 
东 。 当 你 爱 ， 当 你 合作 时 ， 你 是 不 考虑 自己 的 ,难道 你 不 
知道 吗 ? 当 你 不 是 作为 一 个 高 高 在 上 的 人 ,或 者 你 不 处 在 
一 个 好 的 地 位 上 去 爱 时 -一 那 种 相反 的 爱 是 除了 害怕 就 什 
么 都 不 是 的 东西 ， 那 就 是 智力 的 最 高 级 形式 。 


通过 条 件 你 不 可 能 有 任何 自由 ， 不 论 是 在 开始 
还 是 在 结束 一 一 而 且 自 由 总 是 处 在 开始 而 不 是 处 在 
结束 。 
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至 美 


( 英 ) 罗素 


结合 有 三 种 : 思想 之 结合 、 情 感 之 结合 、 意 志 之 结 
合 。 思 想 之 结合 是 知识 ， 情 感 之 结合 是 爱 , 意志 之 结合 是 
服务 。 分 裂 也 有 三 种 : 错误 、 异 恨 、 斗 争 。 促 进 分 裂 的 是 
本 能 ， 也 就 是 人 的 兽性 部 分 ;促进 结合 的 是 知识 、 爱 和 相 
继而 来 的 服务 ， 那 种 组 合 就 是 智慧 ， 是 人 的 至 美 。 


本 能 生活 将 世界 看 作 是 达到 本 能 是 的 的 手段 ， 因 此 它 
认为 世界 不 如 自己 重要 。 它 使 知识 限于 有 用 的 东西 ; 使 爱 
限于 敌对 本 能 的 冲突 中 的 盟友 ; 使 服务 限于 对 那些 本 能 上 
与 己 有 关 的 人 。 它 所 居住 的 世界 是 一 个 狭小 的 世界 ,被 陌 
生 的 或 敌对 的 力量 所 包围 ， 它 被 办 禁 干 一 个 被 围困 的 堡 鸡 
里 ， 它 知道 最 后 的 降服 是 不 可 避免 的 。 
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智慧 生活 所 寻求 的 是 无 私 的 目的 ， 其 中 没有 竞争 ， 没 
有 仇恨 。 它 所 寻求 的 结合 是 无 限 的 ， 它 想 知道 一 功 ， 爱 一 
切 ， 为 一 切 服 务 。 它 到 处 为 家 ， 没 有 诗 垣 能 阻止 它 的 前 
进 。 在 知识 方面 ， 它 不 分 有 用 与 无 用 ; 在 爱 方面 ， 它 不 分 
敌 友 ; 在 服务 方面 ， 它 不 分 应 得 的 和 不 应 得 的 。 


人 的 兽性 部 分 ， 由 于 知道 个 人 生命 的 短暂 与 无 能 ， 就 
害怕 死亡 ， 而 且 由 于 不 愿 承认 挣扎 的 徒然 ， 就 假定 一 种 延 
长 ， 在 那 种 延长 中 ， 失 败 将 转 为 成 功 。 人 的 神 性 部 分 由 于 
感觉 到 个 人 是 无 关 紧要 的 ， 所 以 不 重视 死亡 ， 而 且 觉得 希 
望 并 非 有 蚁 于 个 人 生命 的 延续 。 





人 的 兽性 部 分 充满 了 自己 的 欲望 的 重要 性 ， 因 此 觉得 
字 宙 觉察 不 到 那 种 重要 性 是 令 自己 不 可 忍受 的 。 外 界 对 它 
的 希望 或 忍 惯 之 淡漠 令 人 痛苦 到 不 可 思议 的 地 步 ， 因 此 它 
认为 那 种 淡漠 是 无 可 容忍 的 。 人 的 神 性 部 分 不 要 求 外 界 尊 
照 一 个 范本 ， 它 接受 世界 而 且 在 智慧 中 获得 一 种 无 求 于 世 
界 的 结合 。 它 的 精力 不 被 那 好 像 是 敌对 的 东西 所 阻挠 ， 而 
是 深入 它 ， 与 它 合 而 为 一 。 那 是 我 们 的 理想 力量 ， 而 不 是 
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虚弱 ， 使 我 们 害怕 承认 理想 是 我 们 的 而 非 世 界 的。 我 们 和 
我 们 的 理想 必须 独立 ， 而 且 要 征服 世界 的 淡 将 。 是 本 能 ， 
而 不 是 智慧 ， 使 我 们 觉得 征服 世界 的 漠然 是 困难 的 而 且 因 
害怕 征服 外 界 所 招致 的 孤独 而 战栗 。 智 慧 不 会 感到 那 种 孤 
独 ， 因 为 它 甚至 能 和 最 异 已 的 东西 结合 。 要 求 我 们 的 理想 
该 在 现实 世界 里 实现 是 智 丰 必 须 逃 避 的 最 后 办 室 。 每 一 种 
要 求 都 是 办 室 , 仅仅 当 它 无 所 求 的 时 候 ， 知 说 才 是 自由 
的 。 





oa 督 奶 务 这 mm 
它 所 寻求 的 结合 是 无 限 的 ， 它 想 知道 一 切 ， 爱 
一 切 ， 为 一 切 服务 。 
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情感 树 没有 李 节 





实物 的 心 ， 在 雷 声 中 也 能 热 
睡 。 
一 一 该 语 
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人 的 虚荣 


[法 ] 答 尔 巴 计 


如 醉 如 狂 的 想像 力 认为 世界 上 只 有 上 天 的 思 惠 ; 比较 
冷静 的 理性 则 认为 世界 上 有 善 也 有 恶 。 你 们 说 ， 我 存在 。 
但 是 这 个 存在 是 否 始终 幸福 呢 ?你 们 说 ; “请 看 太阳 吧 ， 
阳光 照 炮 大地， 地 上 才 为 我 们 生长 丰盛 的 五 谷 和 青草 ; 请 
着 花 吧 ， 花 的 开放 可 以 使 我 们 的 眼睛 快乐 ， 可 以 使 我 们 的 
嗅觉 清 更 ;你 看 树木 被 佳美 的 果实 压 得 弯 障 点 头 ; 你 看 清 
沿 明 净 的 流水 只 是 为 了 解除 我 们 的 口 渴 ; 看 一 看 环抱 大 陆 
而 使 我 们 的 商业 繁盛 的 海洋 吧 ; 看 一 看 有 远见 的 大 自然 为 
了 满足 我 们 的 需要 而 创造 的 一 切 生物 吧 。” 





诚然 ， 这 一 切 我 都 看 见 了 ， 而 且 还 尽 自己 的 力量 利用 
着 所 有 这 些 东 西 。 但 是 ， 在 许多 国家 里 ， 光 辉 灿 烂 的 太阳 
几乎 永远 被 乌云 遮 住 ; 在 另 一 些 国家 里 ， 过 分 炎热 的 太阳 
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使 人 痛苦 ， 因 为 它 产生 灾难 ,引起 可 怕 的 疾病 ， 使 田野 干 
润 ， 草 地 上 再 也 见 不 到 植物 ， 树 上 再 也 不 结果 实 ， 庄 稼 烧 
尽 ， 源泉 酒 竟 。 和 只 有 费 尽 气力 才能 维持 自己 的 生活 ， 和 人 
也 只 能 抱怨 自然 界 的 残酷 ， 虽 然 你 们 认为 它 是 好 善 乐 施 
的 。 如 果 海 洋 使 我 们 得 到 药材 、 了 珍宝 和 毫 无 用 处 的 奢侈 
品 ， 那 么 ， 难 道 在 同一 些 海洋 中 找 不 到 热衷 于 到 那里 去 寻 
找 所 有 这 些 珍宝 的 成 干 上 万 的 人 的 坟墓 吗 ? 








虚荣 使 人 相信 ， 人 是 宇宙 惟一 的 中 心 ， 人 只 是 为 自己 
才 创 造 自己 的 世界 和 自己 的 上 帝 。 他 感到 自己 有 权 根 据 自 
己 的 愿望 改变 自然 规律 ， 当 谈 到 其 他 所 有 生物 时 ， 他 就 像 
无 神 论 者 一 样 进行 推论 。 难 道人 不 应 认为 动物 界 、 植 物 界 
和 矿物 界 的 一 切 事物 只 是 一 些 不 应 当 得 到 天 意 的 关 剑 、 神 
灵 的 眷顾 和 正义 裁判 的 机 器 吗 ?凡人 们 把 一 切 事 件 一 一 一 切 
成 功 与 灾难 、 健 康 与 疾病 、 生 与 死 、 富 裕 与 饥饿 一 都 看 
成 是 对 他 们 的 行为 (仿佛 这 些 行为 是 受 自由 意志 决定 的 ， 虽 
然 他 们 没有 任何 理由 硬 说 自己 有 自由 意志 ) 的 奖励 或 每 罚 。 


为 什么 他 们 议论 动物 时 不 从 同一 前 提出 发 呢 ? 尽 管 人 看 



































人 全 大 智慧 








到 ， 当 同一 个 最 公正 的 上 帝 存 在 的 时 候 ， 动 物 像 人 们 一 样 
有 幸福 也 有 痛苦 ， 可 能 是 健康 的 也 可 能 是 有 病 的， 可 能 活 
着 也 可 能 死去 ， 但 是 他 不 会 想到 折 心 自问 : 动物 有 怎样 的 
过 错 才 会 使 自然 界 的 这 个 统治 者 对 自己 大 发 脾气 ?而 被 宗教 
偏见 弄 得 睹 眼 的 哲学 家 ， 为 了 在 这 个 问题 上 探 脱困 境 ， 竞 
达到 这 样 狂 妄 的 地 步 ， 甚 至 武断 地 说 ; “动物 没有 感觉 的 
能 力 。” 


a 暂 息 名 说 多 
动物 有 怎样 的 过 错 才 会 使 自然 界 这 个 统治 者 对 
自己 大 发 牌 气 。 
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负 绯 感 


[ 英 ] 罗素 


在 负 啡 感 中 有 那么 一 种 训 叶 的、 缺乏 自尊 的 成 分 。 通 
过 放弃 自己 的 尊严 是 不 可 能 使 人 走 上 正确 道路 的 。 理 性 的 
人 会 将 自己 的 不 良 行为 同 别人 的 不 良 行为 一 样 对 待 ， 看 作 
一 定 环境 下 的 行为 后 果 。 这 些 不 良 行为 可 以 通过 两 种 方法 
加 以 避免 : 一 是 充分 认识 到 这 种 行为 的 不 良性 ; 二 是 在 可 
能 的 条 件 下 ， 吕 开 引 起 这 类 行为 的 环境 条 件 。 


实际 上 ， 负 和 罪 感 是 一 种 分 无 益 的 情感 ， 而 远 远 不 是 
美好 生活 的 成 因 。 它 使 不幸， 造成 人 的 自卑 感 。 正 因为 
不 幸福 ， 他 似乎 就 可 以 向 别人 提出 过 分 的 要 求 ， 这 样 做 又 
妨碍 他 去 享受 人 际 关系 中 真正 的 幸福 。 正 因为 自卑 ， 他 会 
对 那些 比 自己 优越 的 人 表示 敌意 。 他 发 现 义 莫 别 人 是 困难 
的 ， 而 嫉妒 却 是 容易 的 。 他 将 变 成 一 个 不 受 欢 迎 的 人 ， 发 
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现 自己 越 来 战 孤 独 。 


一 种 对 待 他 人 的 大 方 龄 达 态 度 不 仅 能 给 他 人 带 来 快 
乐 ， 也 是 持 这 一 态度 的 人 获取 快乐 的 巨大 源泉 ， 因 为 它 使 
他 受到 普遍 的 喜爱 和 欢迎 。 但 是 对 于 那些 被 负 徘 感 所 困 居 
的 人 们 来 说 这 种 态度 是 可 望 而 不 可 及 的 。 它 是 人 的 自信 和 
自我 依赖 的 结果 ， 它 需要 一 种 人 的 心理 整合 ， 通 过 这 种 整 
合 ,我 的 意思 是 说 ， 人 性 、 意 识 、 潜 意识 、 以 及 无 意识 等 
各 个 层次 的 心理 因素 的 共同 协调 作用 ， 而 不 是 处 于 无 休止 
的 争斗 中 。 要 取得 这 样 一 种 和 谐 ， 在 多 数 情况 下 可 以 通过 
明智 的 教育 来 达到 ， 但 是 在 教育 本 身 并 不 明智 的 时 候 ， 要 
做 到 这 一 点 是 相当 困难 的 。 这 是 一 种 为 心理 分 析 学 家 所 党 
试 了 的 过 程 ， 但 是 我 相信 ， 绝 大 多 数 情况 下 ， 病 人 自己 就 
可 以 做 到 这 一 点 ,除了 在 非常 严重 的 情况 下 ,需要 专家 的 
帮助 。 





别 说 这 种 话 :， “我 没有 时 间 去 从 事 这 种 心理 劳动 ， 我 
忙于 应 付 各 种 生活 事务 ， 我 不 得 不 让 我 的 无 意识 去 随意 作 
崇 。” 当 一 个 人 人 格 分 裂 的 时 候 ， 没 有 什么 比 它 更 加 减少 
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人 的 志 福 和 效率 了 。 把 时 间 花 在 使 自己 的 人 格 名 部 分 之 间 
产生 协调 ， 是 值得 的 。 我 并 不 是 说 ， 一 个 人 应 该 每 天 抽出 
一 个 小 时 来 检查 自己 。 我 认为 这 决 不 是 最 佳 办 法 ， 因 为 这 
样 做 会 强化 人 的 自我 关注 ， 而 自我 关注 本 来 就 是 需要 治疗 
的 疾病 之 一 ， 因 为 和 谐 健全 的 人 格 是 直接 外 向 型 的 。 


我 的 主张 是 : 一 个 人 应 该 将 他 的 心思 重点 放 在 他 所 理 
性 地 信仰 的 东西 上 ， 而 决 不 允许 相反 的 、 非 理性 的 信仰 不 
受 质问 就 进 人 自己 的 头 病 ， 甚 至 控制 自己 ， 不 管 时 间 如 何 
短 都 不 行 。 这 是 一 个 人 在 受到 引诱 回 返 到 婴儿 期 状态 时 ， 
同 自我 展开 推理 的 问题 ， 如 果 这 种 推理 足够 集中 ， 其 过 程 
是 非常 短 的 。 因 而 所 用 的 时 间 是 可 以 忽略 不 计 的 。 





当 一 个 人 人 格 分 裂 的 时 候 ， 没 有 什么 比 它 更 加 
减少 人 的 幸福 和 效率 了 。 
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严 以 律己 
( 半 ] 划 治 姑 


只 有 当 人 不 再 作为 他 那 更 强 的 “同胞 ”的 消费 品 时 ， 
同类 相 食 的 史前 年 代 才 会 终结 ， 真 正 的 人 的 历史 才 会 开 
始 ,为 了 促成 这 样 的 变化 ， 我 们 必须 充分 意识 到 我 们 同类 
根 食 的 方法 和 习惯 是 何等 罪恶 。 即 使 充分 意识 到 了 ， 但 如 
果 不 同时 进行 公平 全 面 的 自 责 ， 也 仍然 是 无 济 干事 的 。 














自 责 远 不 只 是 对 某 事 感到 抱歉。 自 责 是 一 种 强烈 的 情 
感 。 一 个 自 贷 的 人 感到 真正 厌恶 他 自己 和 他 所 做 的 事 。 真 
正 的 自 南 和 随 之 而 来 的 耻辱 感 是 可 以 防止 旧 的 罪行 一 次 次 
重复 的 惟一 的 人 的 情感 。 归 至 没有 自 南 ， 哪 里 就 会 出 现 没 
有 犯罪 的 幻觉 。 但 是 ,我 们 在 什么 地 方 发 现 过 真正 的 自 贵 
呢 ? 以 色 列 人 为 他 们 对 迎 南部 落 施 行 的 灭绝 种 族 的 屠杀 自 责 
了 吗 ?美国 人 为 几乎 彻底 地 消灭 了 印第安 入 自 责 了 吗 ? 几 千 
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年 以 来 人 们 生活 在 这 样 的 体制 中 ， 它 允许 胜利 者 无 须 自 
责 ， 因 为 它 令 权力 等 同 于 权利 。 事 实 上 ,我 们 每 个 人 都 应 
该 坦白 承认 由 我 们 的 祖先 、 我 们 的 同 代 人 或 我 们 自己 所 犯 
下 的 罪行 ， 无 论 是 我 们 直接 去 干 的 ， 还 是 我 们 曾 对 这 些 徘 
行 袖手旁观 。 








我 们 应 该 坦率 地 公开 以 典礼 的 形式 承认 这 些 罪行 。 罗 
马 天 主 教堂 给 个 人 提供 一 个 机 会 ， 让 他 证 悔 自己 的 过 错 ， 
以 便 听 到 良心 的 呼唤 。 但 是 个 人 的 尾 梅 是 不 够 的 ， 因 为 它 
不 需 讲 出 由 一 个 团体 、 一 个 阶级 、 一 个 民族 ,或 最 为 重要 
的 是 一 个 不 听从 于 个 人 良心 指示 的 主权 国家 所 犯 下 的 罪 
行 ， 只 要 我 们 不 愿 作 “民族 罪行 的 尾 悔 ”， 我 们 就 将 继续 
使 用 我 们 的 老 办 法 ,敏锐 地 注视 着 我 们 的 敌 和 所 犯 的 罪 
行 ， 而 对 我 们 自己 的 人 民 所 犯 的 罪行 熟视无睹 。 当 一 些 自 
称道 德 卫士 的 民族 表现 出 丝毫 不 考虑 到 良心 时 ， 个 人 怎么 
能 认真 地 开始 遵从 良心 的 指示 呢 ? 不 可 各 免 的 结果 是 ， 良 心 
的 声音 在 每 一 个 公民 的 心中 沉寂 ， 因 为 良心 并 不 比 真理 更 
难 被 分 割 。 
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如 果 人 的 理智 能 有 效 地 指导 我 们 的 行动 ,我们 就 不 会 
受 不 理智 的 情感 所 支配 。 智 力 仍然 是 智力 ， 即 使 它 被 用 于 
罪恶 的 目的 。 然 而 ， 理 智 ， 我 们 对 本 来 面目 的 现实 而 不 是 
对 我 们 想 要 看 到 以 便 能 为 了 自己 的 目的 而 加 以 利用 的 现实 
的 认识 一 一 在 这 种 意义 上 ， 理 智能 够 发 挥 这 样 的 作用 。 它 
可 以 驱除 我 们 不 理智 的 情感 ， 也 就 是 说 可 以 使 作为 人 的 我 
们 成 为 真正 的 人 ， 并 使 不 理智 的 动力 不 再 是 我 们 行动 背后 
的 主要 驱使 力 。 


真正 的 自 责 和 随 之 而 来 的 联 每 感 是 可 以 防止 旧 
的 罪行 一 次 次 重复 的 惟一 的 人 的 情感 。 
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自满 ， 自 薄 
[ 美 】 威廉、 启 姆 斯 


众多 的 快乐 构成 了 自满 ， 相 反 ， 众 多 的 痛苦 则 形成 了 
耻辱 感 。 无 疑 ， 我 们 感到 自满 时 ， 确 实 会 高 兴 地 将 我 们 可 
能 得 到 的 所 有 奖赏 排演 一 番 ; 而 陷于 绝望 时 ， 则 总 预感 着 
不 幸 。 但 是 ,单纯 对 奖赏 的 期 待 并 不 就 是 自满 ， 单 纯 对 不 
幸 的 优 俱 也 不 就 是 绝望 ， 因 为 自我 感觉 中 有 某 种 人 人 都 有 
的 一 般 感情 基调 ， 它 独立 于 我 们 满意 与 不 满意 的 客观 理 
由 。 也 就 是 说 ， 一 个 处 境 极其 可 怜 的 人 可 能 十 分 自 鸣 得 
意 ,而 一 个 在 生活 中 很 成 功 ， 受 到 所 有 人 尊重 的 人 , 却 可 
能 最 终 仍 对 自己 的 能 力 没有 信心 。 





尽管 如 此 ， 有 人 仍 可 能 会 说 ， 自 我 感觉 的 正常 诱因 是 
一 个 人 的 实际 成 功 或 失败 和 他 在 社会 上 所 处 实际 地 位 的 好 
坏 。“ 他 伸 出 自己 的 手指 ,抽出 一 件 精品 ,然后 说 ,我 是 
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多 棒 的 一 个 男孩 。” 如 果 一 个 人 的 经 验 自我 得 到 了 相当 的 
发 展 ， 他 的 力量 总 是 给 他 带 来 成 功 ， 他 既 拥 有 地 位 和 财 
富 ， 又 拥有 朋友 和 名 望 ， 那 么 ， 他 就 不 太 可 能 像 小 时 候 那 
样 ， 感 到 不 自信 和 怀疑 。 “难道 这 不 是 我 建造 的 巴比伦 
吗 ?” 而 一 个 一 再 受挫 ， 到 中 年 仍 一 事 无 成 的 人 ， 就 容易 变 
得 病态 地 不 自信 ， 从 而 在 他 有 能 力 应 付 的 考验 面前 退缩。 





自满 和 自 菏 是 一 种 独特 的 情感 ， 它 们 可 以 与 愤怒 或 痛 
苦 这 样 的 原始 情感 划 归 同类 。 它 们 二 者 都 有 与 自己 相应 的 
特殊 面部 表情 。 自 满 的 时 候 ， 肌 肉 受 到 刺激 ， 目 光 炳 媚 有 
神 ， 步 态 摇摆 而 轻快 鼻孔 张大 ， 嘴 角 泛 起 特 冻 的 微笑 。 
这 些 症状 在 疯人院 里 以 异常 的 形式 表现 出 来 。 那 里 总 是 有 
一 些 病 信 极度 地 自 鸭 得 意 ， 他 们 面部 表情 息 春 ， 走 路 昂首 
挺 胸 ， 大 摇 大 摆 ， 这 与 他 们 缺乏 任何 可 贵 的 个 人 品质 形成 
了 可 悲 的 对 照 。 同 样 ， 在 这 些 绝望 的 避难 所 中 ， 我 们 发 
更， 有 些 好 人 自 认 为 犯 下 了 “不 可 饶恕 的 徘 蔓 ” 而 永远 失 
去 了 希望。 他 们 低头 弯 历 ， 蚊 情 缩 缩 ， 生怕 他 人 注意 ， 说 
话 低 声 下 气 ， 目 光 不 赦 正视 别人 。 同 病态 的 恐惧 和 愤 怨 一 
样 ， 这 些 相反 的 自我 感觉 可 能 并 非 由 充足 的 刺激 理由 引 



































| 





人 人 生 大 智 恕 








起 。 事 实 上 我 们 自己 知道 ， 自 尊 和 自信 的 晴雨 表 升 降 的 原 
因 似乎 是 本 能 和 官能 的 ， 而 不 是 理性 的 ， 它 当然 也 同 朋友 
对 我 们 的 尊重 的 变化 不 相应 。 





一 个 处 境 极 其 可 怜 的 人 可 能 十 分 自 鸣 得 意 ， 而 
一 个 在 生活 中 很 成 功 ， 受 到 所 有 人 尊重 的 人 ， 却 可 
能 最 终 仍 对 自己 的 能 力 设 有 信心 。 
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痛苦 与 厌 伴 之 间 
[她] 各 本 华 


生命 剧烈 地 在 痛苦 与 厌倦 的 两 端 摆动 ， 贫 穷 和 困 忒 带 
来 痛苦 ， 太 得 意 时 ， 人 又 生 厌 倦 。 所 以 ， 当 劳动 阶层 无 休 
止 地 在 困 乏 、 痛 苦 中 挣扎 时 ， 上 层 社会 却 在 和 “厌倦 ” 打 
持久 战 。 在 内 在 或 主观 的 状态 中 ,对 立 的 起 因 是 由 于 人 的 
受 容 性 与 心灵 能 力 成 正比 ， 每 个 人 对 请 苦 的 受 容 狂 ， 又 与 
对 厌倦 的 受 容 性 成 反比 。 人 的 迟钝 性 是 指 神经 不 受 刺 激 ， 
气质 不 觉 痛 苦 或 焦虑 。 无 论 后 者 多 么 巨大 ， 知 识 的 迟 钟 是 
心灵 空虚 的 主要 原因 。 惟 有 经 常 兴致 勃勃 地 注意 观察 外 界 
的 细微 事物 ， 才 能 除去 许多 人 在 脸 上 流露 的 空虚 。 心 灵 空 
虚 是 天 倦 的 根源 ， 好 比 兴奋 过 后 的 人 们 需要 寻找 某 些 事物 
填补 空 下 来 的 心灵 ， 但 人们 寻求 的 事物 又 大 多 类 似 。 








试看 人 们 依赖 的 消 造 方 式 ， 他 们 的 社交 娱乐 和 谈话 内 
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容 多 是 千篇一律 的 。 有 多 少 人 在 阶 前 闲聊 ， 在 窗 前 凝视 窗 
外 ,由 于 内 在 的 空虚 ， 人 们 寻求 社交 、 余 兴 、 娱 乐 和 各 类 
享受 ， 因 此 产生 者 侈 浪费 与 灾祸 。 人 避免 祸患 最 好 的 方 
法 ， 就 是 增加 自己 的 心灵 财富 ， 人 的 心灵 财富 越 多 ， 厌 伴 
所 占 的 空间 就 越 少 。 那 不 衰竭 的 思考 活动 在 错综复杂 的 自 
我 和 包罗 万 象 的 自然 里 ， 寻 找 新 的 材料 ， 从 事 新 的 组 合 ， 
这 样 不 断 鼓 舞 心 灵 ， 除 了 休闲 时 间 以 外 ， 厌 倦 是 不 会 起 虚 
而 人 的 。 


另外 ,高 度 的 才智 基于 高 度 的 受 容 性 、 强 大 的 意志 力 
和 强烈 的 感情 之 上 。 这 三 者 的 结合 体 使 各 种 肉体 和 精神 的 
敏感 性 增高 。 不 耐 阻碍 ， 厌 恶 挫折 一 一 这 些 性 质 又 因 高 度 
想像 力 的 作用 更 为 增强 ， 使 整个 思潮 都 好 像 真实 存在 一 
样 。 人 的 天 贼 气 质 决定 人 党 苦 的 种 类 ， 客 观 环境 也 受 主观 
倾 向 的 影响 ， 人 所 采用 的 手段 总 是 对 付 他 所 忍受 的 苦难 ， 
因此 客观 事件 对 他 总 是 具有 特殊 意义 。 





聪明 的 人 首先 努力 争取 的 无 非 是 兔 于 痛苦 和 烦恼 的 自 
由 ， 求 得 安静 和 闲暇 ， 过 平 艇 和 节俭 的 生活 。 减 少 与 他 人 
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的 接触 ， 所 以 在 他 与 同胞 相处 了 极 短 的 时 间 后 就 会 退隐 ， 
若 他 有 极 多 的 智慧 ， 他 就 会 选择 独居 。 一 个 人 内 在 所 具备 
的 越 多 ， 求 助 于 他 人 的 就 越 少 一 他 人 能 给 自己 的 也 越 
少 。 所以， 智慧 越 高 ， 越 不 合群 。 倘 使 智慧 的 “ 量 ” 可 以 
代替 “ 质 ” 的 话 ， 人 活 在 大 千 世界 中 的 自由 度 就 会 多 一 
些 。 人 世间 一 百 个 傻子 实在 无 法 代替 一 个 智者 。 更 不 幸 的 
是 人 世间 傻子 又 何其 多 。 





一 个 人 内 在 所 具备 的 越 多 ， 求 助 于 他 人 的 就 越 
他 人 能 给 自己 的 也 越 少 。 
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自我 尊敬 
[ 美 ] 爱 因 ， 兰 德 


为 了 能 成 功 地 与 真实 世界 打交道 一 追求 并 获得 生命 
所 需 的 价值 一 人们 需要 自我 尊敬 ; 他 们 需要 对 自己 的 能 
力 和 价值 有 充分 的 信心 。 


焦虑 和 犯罪 感 是 与 自我 尊敬 相对 立 的 ， 并 且 是 心理 疾 
病 的 症状 ， 它 们 使 人 思维 分 裂 、 价值 形 失 和 行动 麻木 不 
仁 。 


当 一 个 自我 尊敬 的 人 选择 了 他 的 价值 ， 确 立 了 他 的 目 
标 ， 并 且 有 一 个 长 远 的 规划 时 ， 他 就 会 有 统一 的 行动 -一 
这 就 像 一 座 通 向 未 来 的 桥 ， 生 命 将 在 这 座 桥 上 遂 过， 而 桥 
本 身 是 由 信念 支撑 的 ， 这 种 信念 是 一 种 思维 、 价 值 和 判断 
的 能 力 ， 也 是 人 的 价值 。 
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这 种 对 真实 世界 的 控制 不 是 特殊 的 技巧 、 能 力 和 知识 
的 结果 。 它 不 依赖 于 某 种 特定 的 成 功 或 失败 。 它 反映 了 人 
与 真实 世界 的 基本 关系 ， 人 们 信念 的 基本 能 力 和 价值 。 它 
也 反映 了 一 种 自信 ， 即 人 在 本 质 上 或 原则 上 对 世界 的 权 
利 。 自 我 尊敬 是 一 种 形而上学 上 的 评价 。 





它 是 这 样 一 种 心理 状态 ， 具 有 传统 道德 的 人 是 不 可 能 
接受 它 的 。 神 秘 主义 和 自我 珀 牲 的 信条 都 不 可 能 使 人 达到 
心理 健康 或 自我 尊敬 。 这 些 信条 是 存在 论 的 和 心理 论 的 自 
我 毁灭 。 维 持 自 我 生命 和 达到 自我 尊敬 ， 要 求人 们 完全 运 
用 理智 一 但 是 传统 向 人 们 所 传授 的 道德 是 基于 和 要 求 信 
仰 的 。 


信仰 要 求人 们 充 全 依赖 于 一 种 信条 ， 它 不 具备 感官 的 
事实 和 理性 的 证 据 。 


当 一 个 人 拒绝 将 理性 作为 自己 判断 的 标准 时 ， 对 他 来 
说 只 有 另 一 条 标准 ， 他 的 感觉 。 神 秘 主 义 者 是 这 样 一 种 
人 ， 他 以 自己 的 感觉 为 认识 的 工具 。 信 仰 是 感觉 等 于 知识 
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的 方程 式 。 


为 了 达到 所 谓 信仰 的 “ 德 性 ”， 自 我 性 牲 的 信条 要 
求 ， 人 们 必须 放弃 自我 的 观察 和 判断 ， 必 须 愿意 非 理智 地 
生活 ， 必 须 过 着 无 其 使 自己 的 生活 感受 成 为 他 人 知识 一 部 
分 的 生活 ， 并 使 自己 陷入 忧 愧 和 假想 之 中 。 由 此 ， 和 人 们 必 
须 压 抑 自己 的 批判 性 思维 ， 并 把 它 看 成 是 罪恶 的 ， 人 们 必 
须 限制 不 断 产生 的 任何 问题 。 














事实 上 ， 所 有 人 类 的 知识 和 概念 都 是 一 个 有 等 级 秩序 
的 结构 。 人 类 思维 的 基础 和 出 发 点 是 人 的 感官 知觉 。 在 这 
个 基础 上 ， 人 们 形成 最 初 的 概念 ， 然 后 ， 通 过 确认 和 整理 
更 大 范围 内 的 新 概念 构造 知识 大 厦 。 


只 智 电 免得 mm 
神秘 主义 和 自我 辆 牲 的 信条 都 不 可 能 使 人 达到 
心理 健康 或 自我 尊敬 。 
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仇恨 的 积淀 
[奥地利 】 沪 洛 伊 和 


我 们 面 对 的 是 ， 人 们 在 感情 上 相互 采取 什么 态度 的 问 
题 。 根 据 著名 的 叔 本 华 冻 得 哆 嗪 的 带 猪 的 比喻 ， 没 有 一 个 
人 忍受 得 了 与 他 人 过 于 亲近 的 关系 。 


心理 分 析 证 明 ， 几 乎 任何 一 种 两 人 之 间 长 时 期 的 亲密 
感情 关系 一 一 婚姻 关系 、 友 这、 父母 和 子女 关系 一 一 都 包 
含 一 种 拒绝 、 仇 恨 感情 的 积淀 ， 这 种 感情 积淀 仅仅 由 于 压 
制 而 没有 被 人 觉察 。 不 可 掩饰 的 是 ， 每 个 股东 都 怨恨 他 的 
合股 者 ， 每 个 下 属 都 低 声 反对 他 的 上 司 。 


当 人 们 结合 成 较 大 的 统一 体 时 ， 也 发 生 同 样 的 情况 。 
如 果 两 个 家 庭 通过 婚姻 联结 起 来 ， 那 么 每 次 都 是 其 中 任何 
一 个 家 庭 认 为 以 牺牲 另 一 个 家 庭 为 代价 是 比较 好 的 和 比较 
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高 贵 的 在 两 全 相 邻 的 城市 中 ,任何 一 个 都 将 成 为 另 一 个 
的 总 妒 者 与 竞争 者 ;每 个 心腹 菊 磁 的 人 都 轻 项 地 郧 视 另 一 
个 人 ; 最 亲近 的 部 族 相互 冲突 : 南 德意志 人 不 能 忍受 北 德 
意志 人 ， 英 格 兰 人 背后 说 苏格兰 人 坏话 ， 西 班 牙 人 茂 视 葡 
葡 牙 人 。 从 有 种 种 匀 大 的 差异 开始 ， 以 至 出 现 了 难以 克服 
的 厌恶 ; 高 卢 人 厌恶 日 耳 曼 人 ， 雅 利安 人 厌恶 内 米 特 人 ， 
白色 人 种 厌恶 有 色 人 种 ， 这 仲 情况 的 确 不 使 我 们 吃惊 。 


仇 人 很 平时 所 喜爱 的 人 ,我 们 称 之 为 感情 上 的 矛盾 ， 并 
且 能 以 完全 合适 的 方式 用 多 种 缘由 导致 利益 冲突 来 说 明 这 
种 情况 ， 而 这 种 利益 冲突 恰恰 是 在 十 分 亲密 的 关系 中 产生 
的 。 我 们 可 以 从 明显 表现 出 来 的 厌恶 和 对 外 人 的 排斥 中 看 
到 一 种 自爱 、 一 种 自我 陶醉 ， 这 种 自我 陶醉 追求 维持 自 
己 ， 其 处 卓 态度 是 ， 一旦 事情 出 现 对 自己 教养 的 偏离 就 会 
带 来 对 这 种 教养 的 批评 和 要 求 对 它 进行 政 造 。 我 们 不 知 
道 ,为 什么 如 此 强大 的 敏感 性 投向 这 些 分 化 的 个 体 ， 然 而 
不 会 弄 错 的 是 ， 在 人 的 上 述 举 止 中 显示 出 一 种 仇恨 意愿 、 
一 种 侵略 性 ， 其 来 产 不 得 而 知 ， 而 人 们 也 赋予 它 基本 的 性 
质 。 
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但 是 这 一 切 不 宽容 暂时 地 或 者 长 时 期 地 通过 群众 教育 
从 群众 中 消失 了 。 只 要 群众 教育 得 到 保持 或 者 群众 教育 足 
足 有 余 ， 那 么 每 个 人 的 行为 举止 就 会 是 : 仿佛 他 们 是 类 似 
的 ， 他 们 容忍 他 人 的 特性 ， 采 取 和 他 人 相同 的 态度 并 且 感 
觉 不 出 排斥 他 人 的 迹象 。 这 样 一 种 自我 陶醉 的 限制 ， 根 据 
我 们 的 理论 观点 ， 只 有 通过 与 他 入 的 关系 这 一 因素 才能 产 
生 。 自 爱 只 有 在 他 爱 ， 即 对 客体 的 爱 的 基础 上 才能 得 到 限 
制 。 





oa 智 乱 免 诅 om 
一 旦 事情 出 现 对 自己 改 养 的 偏离 就 会 带 来 对 这 
种 教养 的 批评 和 要 求 对 它 进行 改造 。 
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激 情 
( 擅 ] 康德 


在 激情 很 多 的 场合 ,情欲 通常 是 很 少 的 。 如 法 国人 由 
于 其 性 格 活 泌 而 情绪 多 变 。 与 此 对 照 的 是 意大利 人 和 西 班 
牙 人 ， 他 们 心怀 怨 毒 策划 着 复 做 ， 或 是 在 爱情 上 坚定 不 移 
直到 其 狂 的 程度 。 激 情 是 开 诚 布 公 的 ， 反 之， 情欲 是 阴 束 
而 隐秘 的 。 中 国人 指责 英国 人 暴躁 易 怒 “就 像 攻 组 人 一 
样 ”， 而 英国 人 指责 中 国人 是 地 地 道道 的 (但 却 不 动 声色 
的 ) 骗 子 ， 他 们 不 让 这 种 指责 在 自己 的 情欲 中 造成 任何 一 点 
干扰 。 激 情 夕 如 酒 秤 醋 然 ， 情 欲 则 可 看 作 是 一 种 颜 攻 ， 它 
执着 于 一 个 观念 ， 使 之 越 来 越 深 地 盘 躁 在 人 的 心头 。 





爱 一 个 人 也 许 还 能 够 同时 保持 正常 的 视觉 ， 但 迷恋 一 
个 人 将 不 可 避免 地 对 所 爱 对 象 的 缺点 视 若 无 暑 ， 尽 管 通常 
在 婚 后 过 了 一 个 星期 ， 这 个 对 象 就 使 迷恋 者 重新 恢复 了 视 
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觉 。 经 常 被 一 阵 诡 亡 症 一 样 的 激情 侵袭 的 人 ， 哪 怕 这 激情 
是 良性 的 ， 他 也 恰似 于 一 个 精神 失常 的 人 人。 不过， 由 于 这 
很 快 又 使 他 感到 刁 悔 ， 所 以 这 只 是 一 种 被 称 为 不 审慎 的 突 
然 发 作 。 有 些 人 甚至 希望 自己 能 够 发 既 ， 苏 格拉 底 就 曾 剑 
疑 过 ， 发 怒 是 否 有 时 也 有 好 处 。 但 在 这 样 的 控制 中 剑 有 涩 
情 ， 以 致 于 可 以 冷静 邮 考 虑 是 应 当 发 怒 还 是 不 应 当 发 她 ， 
这 看 来 总 是 有 某 种 自 相 矛盾 之 处 。 反 之 ， 没 有 人 希望 有 情 
欲 。 因 为 ， 如果 人 是 自由 的 话 ， 谁 愿意 将 自己 束 续 于 锁链 
之 中 呢 ? 





不 动心 的 原则 ， 即 哲人 必须 永远 也 不 激动 ， 甚 至 对 他 
最 好 的 朋友 的 不 幸 也 无 动 于 袁 ， 这 是 斯 多 葛 派 的 一 个 极其 
正确 崇高 的 道德 浙 则 。 因 为 激情 (或 多 或 少 ) 使 盲目。 大 
自然 仍然 将 这 种 素质 植 人 我 们 心中 ， 这 是 大 自然 的 智慧 ， 
要 在 理性 还 没有 达到 足够 坚强 之 前 ， 暂 时 地 施 以 约束 ， 即 
在 内 心 向 善 的 道德 冲动 之 上 ， 再 加 上 活生生 的 生理 (感情 ) 
刺激 的 冲动 ， 作 为 理性 的 临时 代用 品 。 因 为 除 此 而 外 ， 激 
情 就 其 本 身 而 言 任何 时 候 都 是 不 聪明 的 ， 它 使 人 没有 能 力 
去 追求 自己 的 目的 。 因 而 故意 让 激情 从 心中 产生 出 来 是 不 
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明智 的 。 但 理性 却 仍然 可 以 从 道德 一 一 善 的 观念 中 ， 通 过 
将 理性 的 理念 与 隶属 于 其 下 的 真理 (例证 ) 联 结 起 来 ,而 产 
生出 意志 的 某 种 活 牙 ， 这 样 ， 理 性 就 可 以 不 是 作为 激情 的 
结果 ， 而 是 作为 激情 的 原因 而 向 善 的 行为 中 芍 注 生气 ， 同 
时 ， 理 性 还 在 一 直 施 行 着 约束 ， 而 产生 出 一 种 向 善 的 热 
优 ， 只 不 过 这 种 热情 终归 还 是 只 能 属于 和 欲望 能 力 ， 而 不 能 
算 作 一 种 更 强烈 的 感性 的 感情 ， 即 激情 。 








激情 就 其 本 身 而 言 任何 时 候 都 是 不 聪明 的 ， 它 
使 人 没有 能 力 去 追求 自己 的 目的 。 
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性 悔 
(二 罗马 ] 奥古斯丁 


我 被 充满 着 我 的 悲惨 生活 的 写照 和 顽 炽 我 欲火 的 炉灶 
一 般 的 戏剧 所 提取 。 人 们 喜欢 看 自己 不 愿 遭 遇 的 悲惨 故事 
而 伤心 ， 这 究竟 是 为 了 什么 ?人 屎 意 让 看 戏 引起 翡 铺 ， 而 这 
悲痛 就 作为 他 的 乐 元。 这 岂非 一 种 可 怜 的 变态 ?人 越 不 能 亩 
脱 这 些 情感 ， 就 越 容易 被 它 感 动 。 人 自身 受苦 ， 人 们 说 他 
不 甘 。 如 果 同 情 别人 的 痛苦 ， 众 人 就 说 这 人 有 恒隆 之 心 。 
但 对 于 虚构 的 戏剧 ， 恒 隐 之 心 究竟 是 什么 ?戏剧 并 不 鼓励 观 
众 帮 助 中 人， 不 过 是 引 喜 观 众 伤心 ， 观 众 越 感到 伤心 ， 编 
剧 者 就 越 能 受到 赞赏 。 如 果 看 了 历史 上 的 或 是 捕 风 提 影 的 
悲剧 而 毫 不 动情 ， 那 演戏 者 将 败 兴 出 场 ， 承 受 批评 指责 ; 
假如 能 感到 回肠 荡 气 ， 观 众 自然 看 得 津津 有 味 ， 演 员 也 自 
觉 高 兴 。 
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由 此 可 见 ， 人 们 喜欢 的 是 眼泪 和 悲伤 。 但 谁 都 要 快 
乐 ， 谁 都 不 愿 受苦 ， 却 都 愿意 同情 别人 的 痛苦 ， 同 情 必然 
带 来 悲 苦 的 心情 。 那 么 人 是 否 仅仅 由 于 这 一 原因 而 甘愿 伤 


bY 





这 种 同情 心 发 源 于 友谊 的 清泉 。 但 它 将 去 何 处 ?流向 哪 
里 呢 ? 为 何 流入 讲 腾 油 肛 的 瀑布 中 ， 倾 泻 到 浩荡 灼热 的 情欲 
深 蛮 中 去 ， 并 且 自 觉 自 愿 地 离弃 了 天 上 的 澄明 而 与 此 同 流 
合 污 ? 那 么 人 们 是 否 应 该 据 弃 同情 心 呢 ?不 ， 有 时 应 该 爱 起 
痛 。 但 是 ， 我 的 灵魂 啊 ! 你 要 防止 淫秽 的 罪 。 





我 现在 并 非 消除 了 同情 心 ， 但 当 我 看 到 剧 中 一 对 恋人 
无 耻 地 作乐 ， 虽 然 这 不 过 是 虚构 的 故事 ， 我 却 和 他 们 同感 
愉 块 ， 看 到 他 们 恋爱 失败 ， 我 也 觉得 凌 乌 欲 绝 ， 这 种 或 翡 
或 喜 的 情 味 于 我 都 是 一 种 乐趣 。 而 现在 ， 我 哀 怜 那些 沉 酒 
于 欢 场 欲 海 的 人 和 因 形 失 罪 恶 的 块 乐 或 不 幸 的 幸福 而 悦 然 
自 失 的 人 。 这 才 是 比较 真实 的 同情 ， 而 这 种 同情 心 不 是 以 
悲痛 为 乐趣 的 。 怜 帜 不幸 的 人 ， 是 爱 的 责任 ， 但 如 果 -个 
人 怀抱 真挚 的 同情 ， 那 他 必然 是 宁愿 没有 怜 贱 别人 不 幸 的 
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机 会 。 假 如 有 不 怀 好 意 的 楚 翡 心肠 ,一 一 当然 这 是 不 可 能 
有 的 一 一 就 会 有 这 样 一 个 人 : 具有 真正 的 同情 心 ， 而 希望 
别人 遭 边 不幸, 借以 显示 对 这 人 的 向 情 。 应 当 说 : 有 些 翡 
伤 是 可 以 被 赞许 的 ， 但 不 应 说 是 可 以 被 喜爱 的 。 


如 果 一 个 人 怀抱 真挚 的 间 情 ， 那 他 必然 是 宁愿 
没有 怜 悄 别人 不 幸 的 机 会 。 
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内 心 的 沉沦 
(二 共 脂 】 期 吉 加 其 


我 的 好 朋友 ， 常 常 挑 吻 现在， 是 十 分 容易 、 十 分 合乎 
人 之 常情 的 。 但 是 你 可 以 考虑 一 下 ， 究 竟 天 才 的 败坏 是 应 
当归 作 于 天 下 太平 ， 还 是 应 当归 咎 于 我 们 内 心 的 祸 乱 ， 那 
无 穷 无 尽 的 ， 占 住 了 我 们 全 部 意念 的 内 心 的 祸 开 ,并 且 更 
进一步 妇 知 于 今天 围攻 我 们 ， 躁 路 和 革 占 我 们 生活 的 情 
欲 。 


难道 我 们 不 是 为 利 欲 所 奴役 ， 我 们 的 事业 为 利 欲 所 挫 
毁 一 — 利 欲 ， 那 在 我 们 内 心 疯狂 地 发 作 着 而 且 永 不 平息 的 
热 病 ， 加 上 享乐 的 贪 求 一 一 两 种 心病 ， 一 种 使 人 插 吕 ， 
种 使 无耻。 我 考虑 到 这 点 ， 我 简直 想 不 出 办 法 去 关上 我 
们 (我 们 这 种 如 此 蒜 误 ， 简 直 崇 拜 豪 富 的 人 ) 的 灵魂 之 门 而 
不 让 那 伙 恶 鬼 间 人 。 无 法 计算 的 财富 总 是 为 挥 生 所 追随 。 
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她 ( 挥 蛋 ) 钉 住 了 他 (财富 )， 亦 步 亦 趋 。 他 一 开启 城市 或 人 
家 的 大 门 ， 她 就 和 他 一 起 进去 ， 与 他 同居 。 他 们 在 那里 成 
家 不 久 ， 就 很 快 地 生育 起 来 ， 生 下 评 压 、 虚 荣 和 放荡 这 些 
寻 亲 儿女 。 如 果 让 这 伙 财 富 的 儿女 长 大 成 人 ， 他 们 就 会 在 
灵魂 中 迅速 产生 那 批 残忍 的 暴君 强暴 、 无 法 无 天 和 无 
耻 。 





凡人 一 崇拜 了 自己 内 心 的 会 腐朽 的 、 不 合理 的 东西 ， 
就 再 不 去 珍惜 那 不 朽 的 东西 ， 上 述 情况 是 不 可 避免 的 结 
果 。 他 再 也 不 会 向 上 看 了 ， 他 完全 丧失 了 对 荣誉 的 关心 ， 
生活 的 败坏 在 逐步 进展 着 ， 直 到 全 面 完 结 。 他 灵魂 中 一 切 
伟大 的 东西 新 渐 初 色 ， 枯 琴 ， 以 致 为 他 白 己 所 骂 视 。 如 果 
一 个 受贿 判 案 的 审判 官 再 也 不 能 以 公正 清廉 等 品德 作出 自 
由 、 可 靠 的 判断 (因为 一 个 受贿 的 人 必然 从 自己 的 利益 出 发 
来 衡 最 清廉 公正 )， 今 天 的 我 们 还 能 队 望 (我 们 每 个 人 的 整 
个 生活 由 贿赂 所 统治 ， 我 们 何 修 人 家 的 死亡 ， 力 图 如 何在 
其 小 喝 中 获得 地 位 ; 我 们 收受 好 处 而 不 管 其 来 产 ; 我 们 的 
灵魂 漫 在 及 脏 的 贪 欲 里 ) ， 在 这 样 一 场 道德 的 瘟疫 中 ,我 要 
说 ,我 们 还 能 盼望 ,有 这 么 一 个 宏 达 的 、 不 偏 不 位 的 裁决 
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者 剩 下 来 吗 ? 


唉 ， 我 生怕 ， 我 们 这 种 人 可 能 听 人 使 唤 比 自由 自在 更 
合适 一 点 。 如 果 我 们 嗜 欲 任 其 流 毒 邻邦 ， 它 们 将 会 犹如 出 
梓 的 野兽 ， 为 整个 文明 世界 带 来 洪水 般 的 灾难 。 


当代 的 天 才 为 于 种 冷淡 所 甘 送 ， 这 种 冷淡 ， 除 去 个 别 
的 例外 ， 是 在 整个 生活 里 流行 着 的 。 即 使 我 们 偶然 摆脱 这 
冷淡 而 从 事 于 工作 ， 这 也 总 是 为 了 求 得 享乐 或 名 誉 而 不 是 
为 了 那 种 值得 追求 和 恭敬 的 ， 真 实 不 虚 的 利益 。 


他 们 在 那里 成 家 不 久 ， 就 很 快 生育 起 来 ， 生 下 
评 索 、 虚 菜 和 放荡 这 些 精 素 儿 女 。 
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快乐 种 种 


[ 美 ] 爱 因 ， 兰 德 


一 场 聚会 。 对 于 一 个 理性 的 人 来 说 ， 他 参加 聚会 是 一 
种 成 功 的 情感 回报 ， 同 时 ， 他 参加 聚会 ， 仅 仅 因为 这 一 活 
动 是 愉快 的 。 他 看 到 自己 喜欢 的 人 ， 珊 到 他 感 兴趣 的 入， 
互相 交谈 一 些 有 价值 的 话题 。 但 是 ， 对 于 一 位 精神 异常 的 
人 来 说 ， 参 加 聚会 的 原因 并 不 能 与 真正 的 活动 和 娱乐 相 联 
系 。 他 也 许 会 对 聚会 上 的 人 产生 借 恨 、 部 视 或 铠 惧 ， 他 也 
许 感到 自己 在 聚会 上 很 乾 炊 ， 并 暗自 为 此 而 羞愧 一 但 
是 ， 他 仍然 亏 醉 于 聚会 中 ， 因 为 ， 人 们 都 作出 赞同 的 守 
态 ， 或 者 受到 邀请 本 身 是 一 种 社会 标志 ， 或 者 聚会 上 的 其 
他 人 都 很 高 兴 ， 或 者 到 会 可 以 使 他 逃避 漫长 的 夜晚 和 孤独 
时 的 恐 悍 。 

















醉酒 时 的 “快乐 ”显然 是 逃避 意识 责任 的 快乐 。 社 会 























聚会 也 是 这 种 类 型 ， 人 们 发 出 虚假 的 呼喊 ， 客 人 们 步履 醉 
态 、 吵 吵 旷 哮 又 毫 无 意义 ， 他 们 处 于 不 幻 的 世界 中 ， 在 那 
里 没有 目的 、 有 逻辑 、 真 实 世 界 或 自我 意识 。 








还 可 以 看 一 下 与 此 相似 的 现代 “ 垮 掉 的 一 代 ”， 例 
如 ， 他 们 跳舞 的 方式 。 人 们 所 看 到 的 不 是 真正 快乐 的 笑 
脸 ， 而 是 空虚 、 惊 县 、 嘲 讽 、 无 规则 的 运动 和 散漫 的 驱 
体 。 所 有 的 动作 都 非常 夸张 ， 他 们 砍 斯 底 里 地 狂 舞 ,而 没 
有 任何 目的 性 ， 也 没有 任何 意义 和 情感 。 这 就 是 无 意识 的 

“快乐 ”。 





其 他 还 有 人 们 日 常生 活 中 的 “ 快 和 未 ”; 家 庭 野 餐 、 淑 
女 共 会、 咖啡 厅 式 闲聊 、 划 善 活动 一 一 参与 者 都 表现 出 一 
种 极度 无 聊 。 对 这 些 人 来 说 ， 无 聊 意味 着 一 种 安全 、 已 知 
的 东西 、 通 常 的 和 例 行 的 东西 一 一 它 缺 乏 一 种 新 颖 的 、 激 
动 的 、 异 样 的 和 需求 的 快乐 。 什 么 是 需求 的 快乐 ? 它 是 指 需 
要 运用 人 的 智慧 而 感到 的 快乐 ， 这 种 快乐 不 在 于 问题 的 解 
决 ， 而 在 于 进行 区 别 、 判 断 、 意 识 的 过 程 。 
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生命 的 景 基本 快乐 之 一 是 由 艺术 活动 提供 的 。 艺 术 ， 
如 同 最 高 形式 的 可 能 人 性， 是 对 “可 能 的 和 应 该 的 ”东西 的 
一 种 设计 ， 它 为 人 提供 了 不 可 估量 的 情感 动力 。 但 是 ， 对 
特定 艺术 品 的 反应 ， 依赖 于 人 们 深层 的 价值 和 前 提 。 


人 们 可 以 从 艺术 构思 中 追寻 英雄 、 智 者 、 伟 人 以 及 戏 
剧 性 的 、 有 目的 性 的 、 典 型 性 的 、 纯 真性 的 和 挑战 性 的 事 
件 ， 同 时 ， 在 多 吸 和 仰望 伟大 价值 时 ， 感 到 一 种 快乐 。 或 
者 ， 当 他 们 在 预测 邻居 的 史 轨 不 休 的 过 程 中 ， 也 会 感到 满 
足 ， 这 在 价值 和 思维 上 都 没有 其 他 所 求 。 朋 过 构思 某 种 熟 
知 的 东西 ， 他 们 可 以 感到 一 种 亲切 感 ， 不 再 负担 那 种 “ 陌 
生 的 或 悉 惧 的 宇宙 ”。 


快乐 不 在 于 问题 的 解决 ， 而 在 于 进行 区 别 、 判 
断 、 意 识 的 过 程 。 
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细腻 的 情感 


【前 苏联 〗 苏 稚 姆 林 斯 基 


每 个 年 轻 人 最 主要 的 是 要 记 住 ， 不 要 用 粗野 的 情感 ， 
如 喊叫 、 暴 上 躁 、 邮 狠 来 填补 思想 上 的 空虚 。 在 人 的 心灵 深 
处 ， 在 潜意识 里 隐藏 着 一 种 本 能 一 一 动物 的 恐惧 心理 、 凶 
恶 和 残忍 。 一 个 人 越 是 缺少 文化 修养 ， 缺 少 智力 和 美感 ， 
这 些 本 能 就 会 表现 得 越 频繁 ， 令 人 感到 粗暴 无 礼 。 当 一 个 
人 无 法 更 好 地 证 明 自 己 正确 时 ， 他 或 者 直截了当 地 说 ， 没 
有 什么 需要 进一步 证 明 的 了 (一 般 说 来 ， 情 感 丰富 、 有 精神 
文明 的 人 是 这 样 ) ， 或 者 喊叫 起 来 ， 用 “本 能 的 反抗 ”来 填 
补 思想 上 的 贫乏 。 


要 爱惜 不 管 是 自己 的 还 是 别人 的 神经 系统 和 情感 。 要 
记 住 ,对 人 类 来 说 ,如同 需要 空气 一 样 ， 需 要 细 有 虚 的 情 
感 。 而 思想 的 细 吴 、 智 力 的 丰富 ， 是 优雅 情感 的 源泉 。 情 
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感 可 以 使 思 椒 高尚, 但 是 ， 真 正 的 人 的 情感 不 能 离开 思想 
而 存在 。 情 感 来 自 思 想 ， 思 想 滋润 情感 ， 傅 感 富 于 思想 之 
中 。 帮 富 的 思想 使 人 成 为 人 的 精神 世界 中 的 独立 力量 ， 它 
激励 人 去 实现 高 尚 的 行为 。 











如 何 培养 细 受 的 情感 呢 ? 首 先 ， 任 何 时 候 都 不 能 忘记 ， 
你 生活 在 人 们 之 中 。 任 何 时 候 都 不 能 忘记 ， 同 你 一 起 劳动 
的 人 都 有 自己 的 忧虑 、 牵 挂 、 思 想 和 感受 。 要 学 会 尊重 每 
个 同 你 一 起 生活 和 劳动 的 人 ， 这 是 人 的 最 大 技能 。 细 醋 的 
情感 ， 只 有 在 集体 中 ， 只 有 在 同 你 周围 的 人 们 不 断 的 精神 
交流 中 才能 培养 起 来 。 














没有 比 在 充满 智力 和 美感 的 亲密 友谊 中 能 更 好 地 磨 研 
和 锤炼 情感 了 。 要 在 友谊 中 培养 自己 的 情感 。 友 谊 将 帮助 
你 培养 对 周围 每 个 人 所 特有 的 本 性 的 细 爱 情感 。 


但 是 、 能 使 和 精神 丰富 ， 才 助人 碟 胜 本 能 和 发 展 人 所 
特有 的 本 性 的 真正 友谊 需要 什么 呢 ?需要 你 个 人 精神 的 丰 
富 。 只 有 当 你 给 你 的 朋友 以 某 种 帮助 时 ， 你 的 精神 才能 变 
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得 丰富 起 来 。 不 能 奢望 ， 在 建立 一 个 新 的 集体 之 后 才 仅仅 
几 个 月 就 能 结识 新 的 朋友 。 但 是 真正 的 友谊 终究 会 建立 起 
来 的 。 你 将 司 他 们 交流 自己 的 思想 、 人 情感、 快乐 和 悲伤 。 


要 珍惜 你 的 情感 和 培养 你 的 情感 。 要 记 住 ， 在 我 们 这 
个 时 代 的 人 ,对 来 自 周围 世界 的 影响 ， 一 天 一 天 变 得 更 加 
敏感 。 


一 个 人 越 是 缺少 文化 修养 ,缺乏 智力 和 美感 ， 
这 些 本 能 就 会 表现 得 越 频繁 ， 令 人 感到 粗暴 无 礼 。 
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勇者 无 长 


{ 德 ] 康德 


有 胆识 的 人 是 不 惊 懂 的 人 ; 有 勇气 的 人 是 考虑 到 危险 
而 不 退缩 的 人 。 在 危险 中 仍 能 保持 勇气 的 人 是 勇敢 的 ， 轻 
率 的 人 则 是 莽撞 的 ， 他 敢于 去 冒险 是 因为 他 不 知道 危险 。 
知道 危险 市 敢于 去 冒险 的 人 是 胆 大 的 ; 在 显然 没有 可 能 达 
到 目的 时 去 冒 最 大 的 风险 ， 这 是 胆 大 包 天 。 土 耳 其 人 将 他 
们 的 勇士 称 为 亡命 鬼 。 而 性 刁 则 是 不 名 誉 的 气候 。 








惊慌 并 不 是 容易 陷入 荡 惧 的 习惯 性 特征 ， 因 为 那 种 特 
征 被 称 为 胆 性， 而 是 一 种 状态 、 一 种 偶然 因素 ， 多 半 是 由 
于 依附 于 身体 上 的 原因 ， 在 一 个 突然 遇 到 的 危险 面前 觉得 
不 够 镇 定 。 当 一 位 统帅 身 穿 睡衣 仓 狂 之 间 得 知 敌人 已 经 加 
近 时 ， 他 也 许 会 在 刹那 间 让 血液 凝 在 心房 里 ; 而 如 果 某 位 
将 军 胃 里 有 酸 水 的 话 ， 他 的 医生 会 因此 将 他 看 作 是 一 个 胆 
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小 鞭 情 的 人 。 但 是 ， 了 胆识 总 是 一 种 气质 特点 ， 而 勇气 是 建 
立 在 原则 上 ， 并 且 是 一 种 美德 。 这 样 ， 理 性 可 以 给 一 个 坚 
地 的 人 以 大 自然 有 时 也 拒绝 给 他 的 力量 。 战 斗 中 的 惊慌 其 
至 让 人 产生 有 益 的 排便 ， 这 导致 一 个 讽刺 性 的 西方 成 语 。 
但 是 请 注意 ， 在 战斗 口令 发 出 时 慌 信 跑 进而 所 的 那些 水 
手 ， 后 来 在 战斗 中 却 是 勇敢 的 。 甚 至 在 苍 辟 准备 与 飞 临 它 
上 空 的 猎 鹿 战斗 的 时 候 ， 人 们 也 会 发 现 同样 的 情况 。 


忍耐 并 非 勇 敢 。 忍 耐 是 女人 的 美德 ， 因 为 它 拿 不 出 力 
量 反 抗 。 而 是 希望 通过 习惯 来 使 受苦 变 得 不 明显 。 因 此 在 
外 科 手 术 刀 下 或 在 痛风 病 和 胆 结石 发 作 时 吓 吟 的 人 ， 在 这 
种 情况 下 并 不 是 传 丑 或 软弱 ， 这 就 好 像 人 们 行走 时 砖 碰 到 
一 块 当街 横着 的 咯 石 一 样 ， 这 时 人 们 的 咒骂 不 过 是 一 种 愤 
恕 的 发 捞 ， 自 然 本 能 在 这 种 发 泄 中 尽力 用 喊叫 将 堵 在 心头 
的 血 该 分 散 开 来 。 但 美洲 的 印第安 人 却 表现 出 一 种 特殊 类 
型 的 忍耐 ， 当 他 们 被 包围 的 时 候 ， 他 们 扔 下 手中 的 武器 , 
平静 地 任 人 宰割 . 而 不 请 求饶 恕 。 在 这 里 ， 比 起 欧洲 人 在 
这 种 情况 下 一 直抵 抗 到 最 后 一 个 人 死去 ， 是 否 表现 出 更 多 
的 勇气 呢 ? 在 我 看 来 ， 这 只 不 过 是 一 种 野蛮 人 的 虚荣 ,据说 
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因为 他 们 的 敌人 不 能 强迫 他 们 以 啼哭 或 叹息 来 证 


E 明 他 们 的 





屈服 ， 这 样 就 保全 了 他 们 的 种 旋 荣誉 。 


给 他 的 力量 。 
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理性 可 以 给 一 个 坚 末 的 人 以 大 自然 有 时 也 拒绝 
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宠辱不惊 


[法 ] 卢 梭 


长 久 以 来 ， 我 曾 拼命 而 又 徒劳 地 挣扎 。 我 这 个 人 ， 缺 
逐 技 巧 和 手段 ， 短 于 城府 和 谨慎 ,坦白 直爽 ,焦躁 多 怒 ， 
挣扎 的 结果 是 越 陷 越 深 ， 并且 不 断 地 向 我 的 敌人 提供 他 们 
绝对 不 会 放 过 的 可 乖 之 机 。 我 终于 意识 到 我 所 有 的 努力 前 
是 无 助 的 ， 只 是 徒劳 地 折磨 自己 。 我 决心 采取 惟一 可 取 的 
办 失 ， 那 就 是 服从 命运 的 安 几 ,放弃 对 这 种 必然 性 的 反 
抗 。 在 这 种 届 从 中 ， 我 找到 了 心灵 的 宁静 ， 它 补偿 了 我 经 
历 的 一 切 苦难 ， 这 是 既 痛苦 又 无 效 的 持续 反抗 所 不 能 提供 
的 。 


这 种 宁静 还 应 归功 于 另外 一 个 原因 。 在 对 我 的 刻骨 做 
恨 中 ,迫害 我 的 人 反而 因为 他 们 的 敌意 而 忽 咯 了 一 计 。 他 
们 不 知道 只 有 逐步 地 施展 招数 ， 才 能 不 断 地 给 予 我 新 的 痛 
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苦 。 如 果 他 们 蒋 独 地 给 我 留 点 希望 ， 那 么 我 就 会 依然 在 他 
们 的 掌握 之 中 ， 他 们 还 可 用 他 们 的 某 个 圈套 ， 使 我 成 为 他 
们 的 掌中 玩物 ， 并 且 随 后 使 我 的 希望 落空 而 再 次 折磨 我 ， 

使 我 伤 痛 不 已 。 但 是 ， 他 们 提前 施展 了 所 有 的 计谋 。 他 们 ] 
赋 然 对 我 不 留 余 地 ， 他 们 也 就 使 自己 黑 驴 技 穷 。 他 们 对 我 
劈 头 盖 脸 地 诽谤 、 贬 低 、 嘲 笑 和 污 压 是 不 会 有 所 缓和 的 ， 

但 也 无 法 再 有 所 增加 。 他 们 已 是 如 此 急切 地 要 将 我 推 向 苦 
难 的 顶峰 。 于 是 ， 人 间 的 全 部 力量 在 地 狱 的 一 切 诡计 的 助 
威 下 ， 再 也 不 能 增加 我 的 苦难 。 肉 体 的 痛苦 不 仅 不 能 增加 
我 的 苦楚 ， 反 而 使 我 得 到 了 消遣。 它们 使 我 在 高 声 叫喊 
时 ， 免 于 虽 吟 。 肉 体 的 痛苦 或 许 会 暂时 平息 我 的 心 碎 。 


既然 一 切 已 成 定局 ， 我 还 有 什么 可 害怕 的 呢 ?既然 他 们 
已 不 能 再 左右 我 的 处 境 ， 他 们 就 不 能 再 引起 我 的 愁 慌 。 他 
们 已 使 我 永远 脱离 了 不 安 和 恶 惧 ; 这 总 是 个 宽慰 。 现 实 的 
痛苦 对 我 的 作用 已 不 大 。 我 轻松 地 忍受 我 感觉 到 的 痛苦 ， 
而 不 必 项 住 我 担心 会 有 的 痛苦 。 我 受 了 惊吓 的 想像 力 将 这 
样 的 痛苦 交织 起 来 ， 反 复 端详 ， 推 而 广 之 ， 扩 而 大 之 。 期 
待 痛 苦 比 感受 痛苦 能 够 更 百倍 地 折磨 我 ， 而 且 对 我 来 说 ， 
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威胁 比 打击 更 可 怕 。 期 待 的 痛苦 一 旦 来 临 事实 就 失去 了 
笼 章 在 它们 身上 的 想像 成 分 ， 暴 露 了 它们 的 真正 价值 。 于 
是 ， 我 发 现 它们 比 我 想像 的 要 轻 得 多 ， 甚 至 在 痛苦 中 , 我 
觉得 还 是 松 了 一 口气 。 在 这 种 情况 下 ， 我 超脱 了 所 有 新 的 
恺 惧 和 对 希望 的 焦虑 ， 单 攒 习 企 的 力量 就 足以 使 我 能 日 益 
忍受 不 能 变 得 更 糟 的 处 境 ， 而 当 我 的 情感 随时 间 的 推移 日 
半 述 钝 时， 他 们 就 无 法 再 激怒 它 了 。 这 就 是 我 的 迫害 者 在 
毫 无 节制 地 施展 他 们 的 充满 敌意 的 招数 时 给 我 带 来 的 好 
处 。 他 们 已 失去 了 对 我 的 支配 权 ， 从 此 我 就 可 以 对 他 们 毫 
不 在 平 了 。 


在 这 种 届 从 中 ， 我 找到 了 心灵 的 宁静 ， 它 补偿 
了 我 经 历 的 一 切 苦难 。 
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正本 清 源 
(印度 ] 大 迷 尔 


真正 的 富 俩 和 穷 汉 的 区 别 是 : 前 者 财 大 气 租 ， 能 使 家 
里 有 广大 开阔 的 空间 。 一 个 富 俩 ， 他 那 塞 满 房屋 的 家 具 也 
许 是 贵重 的 ， 然 而 ， 他 用 以 使 他 的 庭院 开阔 、 花 园 广大 的 
空间 ,其 价值 之 高 是 无 限 的 。 刘 人 做 生意 的 地 方 堆 满 了 货 
物 ， 他 无 法 确保 空间 不 存放 东西 ， 他 在 那儿 是 音 瘟 小 气 
的 ， 尽管 他 也 许 是 个 百 万 富 编 ， 他 在 那儿 却 是 一 贫 如 洗 。 
然而 ,在 家 里 ， 有 些 商人 若 视 只 讲 居室 长 、 宽 、 高 的 实用 
性 , 一 一 更 不 必 提 大 花园 的 实用 性 了 一 一 他 把 空间 推 上 荣 
誉 的 宝座 。 这 商人 的 富有 ， 就 在 这 儿 。 


不 仅 未 被 占据 的 空间 具有 最 高 价值 ， 未 被 占用 的 时 间 
也 具有 最 高 价值 。 富 兮 财源 茂盛 ， 他 能 购买 闲 咀 。 事 实 
上 ， 这 是 对 他 的 财富 的 一 种 检验 ， 看 他 有 无 力量 留 下 大 块 
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的 时 间 休闲 地 ， 哪 怕 “ 需 要 ”也 不 可 能 通 他 耕耘 。 





还 有 另 一 个 领域 ， 那 儿 开 阀 的 空间 是 最 最 重 要 的 一 一 
那 是 在 人 的 心灵 里 。 必 须 恩 考 的 、 无 可 远 避 的 思虑 ， 不 过 
是 烦恼 而 已 。 贫 穷 而 悲惨 的 人 们 的 干 思 万 虑 ， 饼 绕 着 他 们 
的 心灵 ,仿佛 常春 蕨 缠绕 着 一 座 座 倾 英 的 寺庙 。 


痛苦 关闭 了 心灵 的 一 切 门户 。 所 以 健康 也 许可 以 被 界 
定 为 一 种 状态 ， 生 理 意 识 在 其 中 休闲 ， 仿 佛 一 片 空 了 的 荒 
原 。 只 要 最 外 边 的 脚趾 患 了 一 点 儿 痛 风 ， 整 个 意识 里 就 会 
充满 疼痛 ， 哪 一 个 角落 也 无 法 幸免 。 


正如 一 个 人 没有 未 被 占用 的 空间 就 不 能 豪华 地 生活 一 
样 ， 心 灵 没 有 未 被 占用 的 闲 号 就 不 能 高 莉 远 也 地 思考 。 
一 不 然 的 话 ， 对 这 样 的 心灵 ,真理 就 变 成 浅薄 不 足 取 的 
道 诗 了 。 像 车 瞳 的 灯光 一 样 ， 浅 薄 不 足 取 的 道理 会 到 曲 视 
觉 . 引起 铠 惧 , 使 人 与 人 之 间 思 想 感情 的 交流 领域 始终 疼 
窄 。 
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老人 庶 慎 而 并 不 明智 。 智 慧 存 于 心灵 的 清新 ， 清 新 的 
心灵 使 人 认识 到 真理 并 不 在 格言 盒子 里 ， 真 理 是 自由 而 活 


路 的 。 


巨大 的 苦难 将 我 们 引 向 智慧 ， 因 为 这 些 苦难 是 分 娩 





的 阵痛 ， 我 们 的 心灵 下 此 被 从 习惯 环境 中 解脱 出 来 ， 赤 裸 
宰 地 投入 现实 的 怀抱 。 智 慧 具有 儿童 的 特 狂 ， 随 着 知识 和 
情感 的 累积 而 至 于 完善 。 














必须 思考 的 、 无 可 逃避 的 思虑 ， 不 过 是 烦恼 而 
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恬淡 寒 欲 
(印度 ] 克利 希 导 和 人 尔 提 


难道 你 不 想 知道 吗 ?难道 你 从 来 不 想 知道 引起 你 自己 翡 
痛 的 根源 吗 ?什么 是 悲痛 ?为 什么 它 存在 着 ?如 果 我 想 要 某 些 
事 ， 却 又 不 能 得 到 它 ， 我 就 会 感到 难过 ; 如 果 我 想得到 更 
多 的 不 丽 、 更 多 的 钱 , 或者， 如 果 我 想 更 漂亮 ， 但 又 无 法 
得 到 ， 那 么 我 就 会 不 高 兴 ; 如 果 我 想 要 爱 某 个 人 ， 而 那个 
人 不 爱 我 ， 那 么 我 就 会 难过 。 我 父亲 死 了 ,我 会 处 于 悲痛 
之 中 。 为 什么 这 样 ? 


当 我 们 得 不 到 自己 想 要 的 东西 时 ， 为 什么 就 会 感到 不 
幸 ? 为 什么 我 们 必须 得 到 我 们 想 要 的 东西 呢 ? 我 们 认为 这 是 
我 们 的 权利 ， 不 是 吧 ? 但 是 我 们 是 否 问 过 自己 ， 当 许多 人 从 
来 末 曾 得 到 过 他 们 所 需要 的 东西 时 ， 为 什么 我 们 就 应 该 得 
到 我 们 想 要 的 东西 呢 ? 而 且 ， 为 什么 我 们 想 要 得 到 它 ?我 们 
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有 所 需 的 食物 、 衣 服 和 住处 ， 但 我 们 对 此 不 满足 。 我 们 想 
要 更 多 。 我 们 想 要 成 功 ， 想 受到 尊重 、 被 爱 、 被 看 得 起 ， 
我 们 想 要 成 为 有 权 的 ， 我 们 想 要 成 为 著名 的 诗人 、 圣 徒 、 
雄关 家 ， 我 们 想 要 成 为 首相 、 总 统 。 为 什么 会 这 样 ? 你 是 否 
探究 过 ?为 什么 我 们 想 要 这 一 切 ? 


这 并 不 是 说 我 们 必须 知足 ， 我 不 是 这 个 意思 ， 那 是 丑 
陋 的 、 和 思索 的 。 但 是 ， 这 种 不 断 的 渴望 为 什么 会 越 来 越 多 
呢 ? 这 种 齐 望 意味 着 我 们 是 不 知足 的 、 不 满意 的 ， 但 是 ， 怎 
样 我 们 才 会 满意 呢 ? 我 们 知足 于 什么 呢 ? 我 是 这 样 ， 但 我 不 
喜欢 这 样 ， 却 想 成 为 那样 。 我 以 为 穿 上 一 件 新 大 衣 ， 或 一 
件 新 莎 琢 ， 我 就 会 更 加 漂亮 ， 因 此 我 想 要 得 到 它 。 这 就 意 
味 着 我 们 不 满足 于 自己 ， 并 且 我 认为 通过 得 到 更 多 的 衣 
服 、 更 多 的 权力 等 等 ， 我 就 能 摆脱 我 的 不 满足 。 但 是 ， 这 
种 不 满足 是 依然 存在 的 ， 不 是 吗 ? 我 只 不 过 是 用 衣服 、 权 
力 、 汽 车 掩盖 了 它 。 





因此 ， 我 们 必须 弄 清楚 怎样 认识 我 们 自身 。 仅 仅 是 用 
财富 、 权 力 、 际 位 来 捷 盖 我 们 自己 是 没有 意义 的 ， 因 为 我 
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们 将 仍然 是 不 幸 的 。 看 着 这 不 幸 的 人 、 这 处 于 悲痛 中 的 
人 ， 他 并 没有 投 和 人 他 的 保护 人 的 怀抱， 他 也 不 肯 躲 蔽 到 财 
富 和 权力 之 中 ,相反 ， 他 想 要 知道 在 他 悲痛 后 面 的 是 什 
么 。 如 果 你 要 探究 你 所 拥有 的 悲痛 ， 那 么 你 会 发 现 ， 你 是 
非常 秒 小 的 、 空 万 的 、 有 限 的， 而 且 你 正在 努力 去 获得 ， 
去 成 为 某 种 东西 。 正 是 这 种 索取 ， 想 成 为 什么 的 奋斗 是 翡 
痛 的 根源 。 但 是 ， 如 果 你 开始 去 认识 真正 的 自己 ,深入 于 
其 中 ,那么 ,你 会 发 现 一 些 完全 不 同 的 事 。 

















用 财富 、 权 力 、 职 位 来 掩盖 我 们 自己 是 没有 意 
义 的 ， 因 为 我 们 将 依然 不 幸 。 
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痛苦 中 


【 俄 ] 列 夫 ， 托 尔 斯 秦 


全 世界 ， 不 论 人 还 是 动物 ， 都 在 痛苦 着 ， 而 且 是 不 停 
地 感受 着 痛苦 ， 难 道 我 们 到 今天 才 知道 这 一 切 ?受伤 、 成 
废 、 饥 饿 、 寒 伶 、 疾 病 ， 各 种 各 样 的 不 幸 ， 最 主要 的 一 一 
分 娩 ， 没 有 它 任何 人 都 不 能 出 现在 世界 上 ， 要 知道 , 所 有 
这 些 都 是 生存 的 必要 条 件 。 要 知道 ， 人 的 理性 生命 的 内 容 
就 是 要 减少 这 些 痛苦 ， 帮 助 这 些 痛苦 的 人 。 这 正 是 真正 的 
生命 活动 所 针对 的 目标 。 理 解 人 的 痛苦 和 人 们 迷 误 的 原 
因 ， 以 及 为 缩减 它 而 进行 的 活动 ， 不 正 是 人 类 生命 的 爹 部 
事业 吗 ?要 知道 ， 既然 我 是 一 个 人 ， 一 个 个 体 ， 就 应 理解 别 
人 的 痛苦 。 既 然 我 有 理性 的 意识 ， 我 就 应 在 每 一 个 个 别人 
的 痛苦 中 找到 痛苦 的 最 普遍 原因 一 一 迷 误 ， 并 且 能 从 自己 
和 别人 身上 消除 它 。 对 于 工人 来 说 他 的 生产 资料 怎么 能 成 
为 令 他 痛苦 的 呢 ? 这 就 好 像 一 个 农夫 在 说 没有 耕 过 的 土地 就 















































人 全 大 智 炙 


是 他 的 痛苦 。 只 有 对 那些 底 想 看 到 耕耘 过 的 十 地， 又 认为 
耕地 不 是 自己 的 生命 事业 的 人 ， 没 耕 过 的 土地 才能 成 为 他 
的 痛苦 。 





旨 在 直接 为 受 痛苦 者 进行 爱 的 服务 并 消除 痛苦 的 普遍 
原因 一 一 迷 误 的 活动 ， 这 是 摆 在 人 面前 的 人 惟一 令 人 高 兴 的 
工作 ， 它 给 予 人 以 不 可 剥夺 的 构成 他 的 生命 的 幸福 。 


对 于 入 来 说 ,痛苦 只 有 一 个 ， 这 种 痛苦 就 是 迫使 人 不 
由 自主 地 为 那 种 对 他 来 说 幸福 的 生活 献身 。 


这 痛苦 是 对 一 种 矛盾 的 意识 ,矛盾 的 一 面 是 自己 和 全 
世界 的 罪过 ， 另 一 面 是 要 由 人 自己 去 实现 自己 的 和 全 世界 
的 生命 中 全 部 真理 的 义务 (不 仅 是 可 能 性 )。 要 消除 这 种 痛 
苦 , 既 不 可 以 去 参与 世界 的 罪过 却 不 看 见 自己 罪过 ,更 不 
可 以 不 再 相信 由 自己 去 实现 自我 的 生命 和 世界 的 生命 中 全 
部 真理 的 可 能 乌 和 义务。 前 者 会 增加 人 的 痛苦 ， 后 者 会 剥 
夺 人 的 生命 刀 量 。 只 有 真正 的 生命 意识 和 活动 才能 消除 这 
种 痛苦 ， 因 为 真正 的 生命 意识 和 活动 能 消除 个 人 的 生命 同 
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人 所 意识 到 的 目标 之 间 的 不 相称 。 不 管 人 愿意 不 愿意 , 他 
都 要 承认 他 的 生命 不 限于 从 生 到 死 这 段 时 间 内 的 他 的 内 
体 ， 他 要 承认 被 他 所 意识 到 的 目的 是 能 够 达到 的 。 他 必须 
承认 他 的 生命 事业 同 全 世界 生命 不 可 分 割 的 生命 事业 ， 现 
在 、 过 去 、 将 来 永远 要 建立 在 对 那个 目标 的 努力 之 中 , 即 
建立 在 越 来 越 大 的 对 罪过 的 意识 之 中 ， 建 立 在 他 的 生命 和 
世界 的 生命 相互 结合 的 那个 完整 世界 的 不 断 实现 之 中 。 如 
果 拥 有 理性 意识 ， 那 么 由 于 人 们 思考 自己 生命 的 迷 误 所 引 
起 的 痛苦 ， 这 痛苦 会 迫使 入 们 走 上 真正 生命 的 惟一 道路 ， 
在 这 条 路 上 没有 障碍 ,没有 亚 ， 只 有 一 种 无 法 被 破坏 的 ， 
既 没 有 开头 也 没有 结尾 的 总 在 不 断 扩大 的 幸福 。 


真正 的 生命 意识 和 活动 能 消除 个 人 的 生命 同人 
所 意识 到 的 目标 之 间 的 不 相称 。 


























缪 斯 ,在 月 桂 从 中 


要 想 逃 避 这 个 世界 .没有 比 艺 
术 更 可 靠 的 途径 ! 要 想 同 世界 结 


合 , 也 没有 比 艺 术 更 可 靠 的 途径 。 
一 一 歌 缠 
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年 轻 的 女子 


[日 】 川 蝙 康成 


年 轻 女子 带 来 的 小 说 中 ， 自 传 性 的 作品 居多 。 一 般 说 
来 ， 妇 女 都 是 先 以 描写 自己 作为 文学 生活 的 起 点 。 我 读 了 
这 些 作品 ， 第 一 印象 是 : 要 真正 述说 自我 ， 就 是 说 要 很 好 
地 了 解 自我 ,彻底 地 讲 别 自我 ， 这 是 多 么 困难 的 事 啊 - 


我 把 作为 作者 的 她 ， 则 作品 中 的 她 相对 照 ， 简 直 无 法 
相信 二 者 是 同一 个 人 物 。 这 女子 是 这 样 认识 自己 的 吗 ?这 
是 意外 的 印象 ， 我 为 之 所 动 。 人 虽 不 可 貌 相 ， 可 她 也 过 分 
扭曲 地 看 待 自 己 了 。 在 明显 的 情况 下 ， 纵 令 她 的 小 说 将 自 
己 写 成 是 一 个 乐观 开朗 的 人 ， 而 我 得 到 的 印象 却 是 : 她 很 
悲惨 。 她 像 个 胆 小 的 天 使 ， 却 在 小 说 里 把 自己 描绘 成 大 胆 
的 妖魔 ， 把 自己 平凡 的 嘴 导 描写 成 充满 魅力 的 柔 唇 。 如 果 
说 从 女人 的 虚荣 心 出 发 ， 在 文学 作品 中 进行 一 恤 自 我 打扮 
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那 还 算 好 ， 可 是 在 许多 情况 下 ， 她 似乎 确信 她 自己 具备 情 
人 所 说 的 一 切 。 换 句 话说 ， 在 看 待 自我 的 时 候 ， 她 不 用 自 
己 的 目光 。 


当然 ， 对 于 自古 以 来 的 大 诗人 来 说 ， 恋 爱 就 是 一 种 情 
人 有 眼 里 出 西施 的 错觉 。 诗 人 们 与 他 们 的 不 值 一 提 的 情人 们 
都 已 经 从 这 块 土地 上 消失 ， 只 留 下 美好 的 作品 ， 对 于 他 们 
和 我 们 所 有 读者 来 说 ， 这 是 无 尚 的 荣幸 。 让 读者 看 到 文学 
作品 的 模特 儿 ， 很 少 有 读者 会 不 感到 幻灭 。 依 作者 的 看 
法 ,把 信人 艺术 化 了 的 作品 ,无 非 就 是 梦想 家 热情 的 错觉 
造成 的 悲剧 。 但 是 ， 优 秀 的 艺术 家 同 我 所 认识 的 爱好 文学 
的 少女 之 间 存 在 着 根本 的 不 同 。 他 们 用 自己 的 眼光 观察 少 
女 ， 而 少女 却 用 他 人 的 眼光 看 她 自己 。 





常言 道 ， 丑 妇 和 处 女 只 了 解 一 半 和 人生。 相反 要 说 美女 
和 主妇 也 只 了 解 一 半 人 生 ， 这 倒 也 是 事实 吧 。 一 般 来 说 ， 
男性 文学 家 即使 没有 经 历 过 人 世间 的 辛酸 ， 仅 插 在 书 高 里 
的 辛勤 笔耕 ， 随 着 年 龄 的 增长 也 能 逐步 了 解 自己 。 女 性 文 
学 家 却 没有 经 历 过 人 世间 的 辛酸 ， 就 不 能 了 解 自己 。 能 够 


























人 人 生 大 智 钵 


在 作品 中 将 自己 的 心绪 表现 出 来 的 女性 文学 家 ， 大 体 仅 限 
于 那些 有 好 几 个 情人 的 女子 。 也 就 是 说 ,得 用 几 个 情人 的 
驰 光 观察 自己 之 后 才 行 ， 不 然 ， 女 子 光 攒 自己 的 眼光 似乎 
是 不 可 能 看 清 自己 的 。 


今天 , 文学 爱好 者 大 半 是 年 轻 的 女性 ， 她 们 爱好 轻浮 
的 文学 ， 在 文学 前 进 的 道路 上 筑 起 了 巨大 的 屏障 ， 这 也 许 
是 让 人 无 可 奈何 的 事 。 


oa 智和 得 语 z 
优秀 的 艺术 家 ， 同 我 所 认识 的 爱好 文学 的 少 
女 ， 是 存在 着 根本 的 不 同 的 。 
































人 全 大 





智 酉 








房间 里 的 天 使 


[ 美 ] 伍 尔 美 


如 果 餐 桌 上 有 一 只 鸡 ， 她 选 的 就 是 脚 ， 如 果 屋 里 有 穿 
堂 风 ， 她 就 坐 在 那儿 挡 着 。 总 之 ,她 就 是 这 样 一 个 人 ,， 没 
有 她 自己 的 愿望 ， 从 没 想到 过 自己 。 更 重要 的 是 一 一 我 无 
需 多 说 一 一 她 极其 纯洁 。 她 的 纯洁 被 看 作 是 她 主要 的 美 
一 一 她 的 羡 深 、 她 的 无 比 的 优雅 。 在 那些 日 子 里 一 一 维 多 
利 亚 女 王 的 最 后 时 期 一 每 一 粮 房 子 都 有 它 的 天 使 。 当 我 
要 写作 时 ,我 在 最 初 的 一 个 字眼 里 就 磁 上 了 她 。 她 翅膀 的 
影子 洲 到 我 的 稿 纸 上 ， 我 能 时 到 房间 里 她 裙子 的 拖 折 声 。 
也 就 是 说 ， 一 等 我 把 笔 拿 在 手 上 ， 去 评说 那 部 由 一 个 有 名 
的 男人 写 的 小 说 时 ， 她 就 款 步 来 到 我 身后 ， 轻 轻 地 耳语 
道 : “我 亲爱 的 ， 你 是 个 年 轻 的 女人 ， 你 是 在 评论 一 部 由 
一 个 男人 写 的 书 。 请 多 点 儿 同情 心 ， 温 柔 些 ， 哪 怕 放 媚 和 
欺骗 也 时 ,要 用 上 女性 所 有 的 技巧 和 诡计 。 千 万 别 让 人 猜 





















































人 人 生 大 智 恕 





测 出 你 有 一 颗 自 己 的 心灵 。 而 更 重要 的 是 ， 要 纯洁 。” 


她 似乎 要 引导 我 的 笔 端 。 我 现在 所 记叙 的 是 一 个 我 将 
它 归功 于 已 的 行为 ， 虽 然 这 功 组 正确 地 说 该 是 属于 我 的 基 
位 杰出 的 祖先 ， 他 给 我 留 下 了 一 定数 量 的 金钱 一 一 可 否 说 
是 每 年 500 镑 呢 ? 一 这样 ， 我 就 无 需 为 了 我 的 生活 只 能 去 
依赖 我 容 魏 的 魅力 了 。 





我 转 而 攻击 她 . 抓 住 她 的 喉 喀 ， 尽 我 全 力 去 杀 死 她 。 
我 的 借口 是 : 如 果 我 将 被 押 到 法 庭 上， 就 说 我 是 在 进行 正 
当 防卫 。 如 果 我 不 杀 她 ， 她 就 会 杀 死 我 ， 她 就 会 挖 出 我 那 
写作 的 心脏 。 因 为 ， 如 我 发 现 的 ， 一 旦 我 将 笔 问 触 到 纸 
上 ， 如 果 没 有 自己 的 思想 ， 没 有 去 表现 自己 认为 是 人 类 关 
系 、 道 德 及 性 的 真 谤 那些 东西 ， 我 就 无 法 去 评论 哪怕 是 一 
部 小 说 。 而 所 有 这 些 问题 ,起 照 那 房间 天 使 的 看 法 ， 不 能 
由 女人 百 无 禁忌 地 和 公开 地 进行 阐释 和 回答 。 她 必须 妩媚 
可 爱 ， 必 须 能 讨 人 欢心 ， 必 须 一 一 说 得 粗鲁 些 ， 说 谎 ， 如 
果 她 想 成 功 的 话 。 所 以 ， 不 管 什么 时 候 ， 当 我 感到 我 的 书 
页 上 有 了 她 赵 联 的 阴影 或 者 她 的 光 尝 ， 我 就 会 拿 起 墨水 瓶 






































人 使 大 知 荐 











向 着 她 扔 去 。 她 死 得 很 艰难 ， 她 那 虚 构 的 性 质 对 她 有 着 极 
大 的 帮助 。 


要 杀 死 一 个 幽灵 远 比 杀 死 一 个 真人 更 为 困难 。 在 我 认 
为 我 已 经 处 死 了 她 后 ， 她 总 是 悄悄 地 汶 回 来 。 虽 然 我 奉承 
自己 最 终 总 算 杀 死 了 她 ， 但 是 这 搏斗 却 是 剧烈 的 ， 花 费 了 
大 量 的 时 间 。 这 时 间 本 来 最 好 还 是 花 在 学 希腊 语 语法 ,或 
者 花 在 神游 世界 寻求 周 险 上 。 但 这 是 一 种 真实 的 体验 ， 一 
种 必定 要 降临 在 那个 时 代 的 女性 作家 身上 的 体验 。 杀 死 这 
房间 里 的 天 使 是 一 个 女 作家 的 一 部 分 工作 。 





她 的 纯洁 被 看 作 是 她 主要 的 美 一 一 她 的 浴 涩 、 
她 的 无 比 的 优雅 。 












































人 生 大 智慧 


我 的 见解 


[法 ] 繁 田 


我 从 没有 和 任何 内 容 充实 的 书籍 打 过 更 多 的 交道 ， 除 


了 薄 鲁 达 克 和 洗 尼 卡 ， 我 从 他 们 那里 汲取 营养 ， 


正如 那些 


女 水 神 -一 样 ， 不 断 地 把 水 性 满 又 颁 渔 出 来 。 我 把 其 中 某 些 


知识 强 记 在 纸 上 ， 又 能 获取 多 少 呢 ? 几 平等 于 零 。 


历史 是 我 的 猎物 ， 还 有 我 特别 爱好 的 诗 。 因 为 ， 克 兰 
特 说 得 好 ， 正 如 声音 通过 喇叭 口传 出 来 就 显得 更 宏 亮 更 尖 


锐 。 同 样 ， 我 觉得 ， 思想 集中 企 诗 的 利 谐 节 奏 


有 E， 吟 诵 出 





来 也 更 轻快 ， 更 能 摇 撼 我 的 心灵 。 至 于 我 在 这 里 所 尝试 的 
我 的 天 赋 才 力 ， 我 感觉 到 它们 如 同 负重 而 向 下 弯曲 。 我 的 
思考 力 和 判断 力 摸索 它们 的 路 径 ， 障 副 着 、 踪 中 着、 其 跨 
着 。 当 我 走 到 我 力所能及 的 尽头 ， 我 依然 丝毫 不 感到 满 
足 。 我 依然 看 见 更 远 处 的 风景 ， 不 过 夜色 那么 昏暗 模糊 ， 
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我 认 不 清 那 是 什么 。 当 我 不 分 青红皂白 地 谈论 任何 进 人 我 
思想 领域 里 的 东西 ， 在 那里 面 运用 我 自己 的 天 然 资 源 ， 如 
果 我 偶然 (这 于 我 是 常 有 的 事 } 痰 巧 华 一 些 名 作家 那里 碰见 
我 所 讨论 的 题材 ， 比 如 我 刚才 在 萍 鲁 达 克 那 儿 所 碰见 的 (在 
那里 他 谈 及 “想像 的 力量 ”)。 当 我 看 见 自 己 和 这 些 人 比 起 
来 显得 那么 软弱 和 渺小 ， 那 么 妃 鲁 和 笨重 ， 我 不 禁 怜 赔 和 
藏 视 自己 。 


可 是 我 也 沾沾自喜 于 我 的 见解 常常 很 荣幸 地 能 和 他 们 
的 见解 相 吻合 。 但 同时 我 又 有 着 这 样 一 个 优点 (这 并 非 每 个 
人 都 能 有 的 ) ， 那 就 是 我 认识 到 我 与 他 们 之 间 的 巨大 距离 。 
可 是 我 仍 任 我 的 意念 在 我 这 摆 微 可 怜 的 形体 里 奔 突 ， 而 不 
去 粉饰 、 掩 盖 我 这 显然 弱 于 人 的 知识 。 





一 个 人 想 和 那些 大 人 物 并 肩 而 行 需要 有 硬朗 的 腰身 。 
我 们 现代 许多 轻率 的 作家 ， 为 了 获得 声誉 ， 不 异 在 他 们 ] 那 
些 毫 无 价值 的 作品 里 搬 用 古代 作家 整 限 整 段 的 文章 。 他 们 
的 做 法 和 我 正 相 反 。 因 为 这 些 古 代 作 家 的 无 限 光彩 使 得 这 
些 轻率 者 的 面 号 反而 显得 嗜 痰 、 浅 薄 、 丑 怪 ， 他 们 确实 得 















































人 全 大 智慧 


不 偿 失 。 


这 里 是 两 种 相反 的 癣 好 : 哲学 家 克 里 西 蒲 把 别 的 作家 
的 东西 一 整 段 一 整 自 地 或 是 全 篇 挫 入 自己 的 书稿 里 : 比如 
其 中 一 本 就 是 全 部 抄 自 欧 里 披 德 的 《 美 狄 亚 》， 以 致 亚 坡 
罗 多 惨 说 如 果 你 把 其 中 非 出 自 他 本 人 之 手 的 材料 全 删 去 ， 
就 只 剩 下 一 张 白 纸 了 ; 反之 , 伊 壁 炮 鲁 在 他 所 留 下 的 300 
部 著作 中 ， 一 句 别人 的 话 也 没有 插 进 去 。 





我 的 转 考 力 和 判断 力 摸索 着 它们 的 路 径 ， 踊 虹 
着 、 圈 踊 着 、 捧 烦 着 。 
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文学 生涯 
(印度 ] 泰 间 东 


我 起 初 采用 不 合 规范 的 韵律 狂 髓 般 地 创作 参差 不 齐 的 
诗句 ， 靠 杂乱 幼稚 的 词汇 堆砌 、 抒 发 票 忽 的 情思 。 这 种 悖 
逆 诗 学 的 倾向 是 从 孤独 少年 的 骨髓 里 培养 出 来 的 ， 里 面 蕴 
藏 荐 大 量 危 险 。 但 我 并 未 因此 而 天 折 。 原 因 是 当时 着 加 拉 
文坛 的 名 誉 市 场 不 太 拥 挤 ， 竞 争 尚未 达到 白热化 的 程度 。 
批评 家 手 执 板子 ， 进 行 不 客气 的 恼人 的 敲打 ， 但 文苑 里 冷 
暑热 识 、 话 裔 中 伤 的 火焰 还 没有 燃烧 起 来 。 








为 数 不 多 的 文学 家 中 间 ， 我 年 纪 最 小 ， 文 化 程度 最 
低 。 我 写 的 诗歌 不 受 格律 限制 ， 不 明确 的 字眼 使 内 容 显得 
蜂 犯 ， 处 处 露出 语 言 和 构思 的 不 成 熟 。 文 学 家 们 的 讲话 、 
文章 里 几乎 从 不 对 我 加 以 扶植 ， 谈 到 我 往往 是 合 糊 其 辞 地 
说 一 两 句 ， 随 后 一 笑 了 之 。 那 绝 不 含 贬 意 ， 绝 不 是 贬损 贸 
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易 的 一 部 分 。 他 们 的 评论 文章 中 有 训导 ， 而 无 丝毫 的 不 尊 
重 。 某 些 段落 流露 出 不 悦 ， 但 绝 无 厌 恶 情 绪 。 所 以 虽说 缺 
乏 鼓 励 ， 我 仍 可 不 落 案 白 ， 沿 着 自己 的 路 子 写 下 去 。 


文学 生涯 的 第 一 阶段 就 是 这 样 默默 无 闻 地 轻松 度 过 
的 。 我 一 直 处 在 自然 的 厚爱 和 亲人 的 爱护 的 凉 荫 里 。 有 时 
无 事 可 做 ， 有 扑 上 三 楼 京 台 ， 在 心里 编织 琪 花花 环 ， 有 时 坐 
在 卡 吉普 尔 一 株 老 栋 树 下 ， 详 听 井 水 凑 消 地 流 人 果园， 将 
奇妙 的 思绪 融和 人 想像， 送 到 不 远 的 恒 河水 流 里 漂 放 。 那 些 
日 子 我 不 认为 只 有 走 上 宽 效 的 街道 ,自己 心灵 的 光影 才 有 
可 能 被 他 人 心灵 的 用 聘 肝 碰 撞 。 


后 来 ， 名 气 将 我 搜 入 祖 露 无 遗 的 易 午 的 阳光 下 ， 气 温 
越 来 越 高 ， 旦 隅 里 我 的 安乐 窝 终于 被 彻底 毁灭 了 。 大 概 是 
天 命 吧 ， 驰 誉 文坛 的 同时 ， 我 得 到 的 烦恼 比 其 他 名 人 多 得 
多 。 没 有 第 二 个 文学 家 像 我 似 地 忍受 了 那么 冷酷 、 那 么 长 
入、 那么 肆 无 妃 习 、 那 么 不 可 抵 档 的 风 言 风 语 。 人 然而， 这 
也 是 衡量 我 名 誉 的 尺度 。 我 敢 说 ， 不 利 环 境 的 考验 中 ， 命 
运 捉弄 了 我 但 并 没有 以 失败 的 肖 形 羞 尾 我 。 此 外 ， 敌 星 
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的 黑幕 上 ， 明 晰 地 闪现 了 我 友人 的 温和 面孔 ， 他 们 人 
数 不 少 。 





果实 即将 从 蔡 醒 脱落 的 季节 ， 已 经 进 人 我 的 生活 。 完 
全 接受 这 个 季节 ,需要 外 界 和 内 心 的 宁 谎 。 而 这 样 的 宁 说 
每 每 在 荣辱 得 失 的 矛盾 中 道 到 破坏 。 


诗人 的 创造 若是 真实 ， 那 么 真实 的 光荣 寅 于 创造 之 
中 ， 而 不 在 人 们 的 首肯 之 中 。 作 品 不 被 人 接受 是 常 有 的 
事 ， 尽管 那样 会 影响 书市 的 利润 ， 但 它 不 会 降低 书籍 真实 
的 价值 。 


绽放 是 花 儿 的 最 高 荣誉 。 爱 花 的 人 是 胜利 者 ， 
花 儿 的 胜利 在 于 盛开 。 
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为 肉体 正名 


[ 商 根 延 ] 块 内 斯 托 ， 萨 瓦 托 


当今 时 代 以 科学 为 基础 ， 而 科学 是 具有 共性 的 。 排 斥 
个 性 就 是 排斥 具体 的 物 ， 所 以 当今 的 时 代 是 排斥 肉体 的 。 
如 果 说 ， 柏 拉 图 及 其 弟子 们 排斥 肉体 是 出 于 宗教 和 形 而 上 
学 的 原因 ， 那 么 ， 科 学 排斥 肉体 则 是 因为 冷漠 无 情 的 认识 
论 。 


人 的 灾难 之 一 就 是 对 肉体 的 排斥 ， 它 加 重 了 人 的 孤独 
感 。 由 于 认识 论 将 情感 拒 之 门 外 ， 只 接受 普遍 、 客 观 的 理 
性 , 于 是 人 变 成 了 物 ， 而 物体 是 互 不 交流 的 。 一 个 国家 的 
电子 通讯 越发 达 ， 人 的 孤独 感 也 就 越 强烈 。 





语言 (生活 的 而 不 是 数学 家 的 语言 ) 以 及 另 一 种 活生生 
的 语言 ( 即 艺术 、 爱 情 和 友谊 )， 都 是 自我 瑰 岛 上 为 宣泄 孤 
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独 感 而 企图 寻求 聚会 的 表示 。 一 个 主体 对 另 一 个 主体 的 这 
种 企图 ， 是 无 法 通过 抽象 的 科学 符号 实现 的 ， 惟 有 通过 具 
体 的 艺术 符号 ， 通 过 神话 和 幻想 ， 即 通过 无 所 不 在 的 具体 
的 物 ， 才 有 可 能 实现 。 生 活 的 辩证 靶 在 于 ， 我 们 越 是 接近 
另 一 个 主体 ， 我 们 对 自己 主观 世界 的 认识 就 越 透 衍 。 





我 们 不 仅 说 当今 时 代 无 视 肉体 的 存在 ， 而 且说 它 已 所 
弃 了 对 肉体 的 认识 能 力 ， 把 肉体 驱赶 到 纯 客观 的 王国 ， 全 
然 不 顾 肉体 是 人 性 的 支柱 这 一 事实 ， 把 人 当成 了 物 。 这 种 
割裂 性 的 文明 将 一 切 都 分 离开 来 ， 灵 与 肉 也 被 分 离 了 ， 其 
后 果 是 可 怕 的 。 以 性 爱 为 例 : 他 人 的 肉体 是 客体 ， 如 果 具 
是 进行 肉体 上 的 接触 ， 就 无 异 于 手 译 。 只 有 同 灵 与 肉 的 整 
体 发 生 关系 ， 人 才能 从 自我 中 解 陪 出 来 ， 宣 龟 孤 独 ， 实 现 
交融 。 因 此 ,单纯 的 狂 生活 是 可 翡 的 ， 它 无 法 使 我 们 皖 脱 
原 有 的 孤独 ， 这 一 企图 的 失败 只 能 加 重 弧 独 感 。 这 就 是 为 
什么 尽管 爱情 是 一 切 文学 流派 的 中 心 题材 ， 它 在 今天 的 表 
现形 式 却 是 悲剧 性 的 ， 并 带 有 前 所 未 有 的 形 而 学 色彩 的 
原因 。 它 既 不 是 骑士 时 代 彬 彬 有 社 的 爱情 ， 也 不 是 18 世纪 
世俗 的 爱情 。 
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生活 的 哲理 可 以 为 肉体 正名 ， 这 也 就 是 说 ， 从 心理 和 
文学 的 角度 去 重新 评价 纯 概 念 的 东西 。 因 为 只 有 小 说 才能 
全 部 容纳 纯真 的 思想 、 情 感 、 激 情 、 倪 幻 和 神话 。 换 言 
之 ， 一 部 形而上学 的 、 非 逻辑 性 的 真正 人 类 学 只 有 在 小 说 
中 才能 实现 ， 条 件 当 然 是 排除 拜 占 廷 式 的 文学 带 米 的 罪恶 
感 和 科学 性 错误 的 依据 ， 将 小 说 这 一 体 规 发 扬 光大 。 





人 的 灾难 之 一 就 是 对 肉体 的 排斥 ， 它 加 重 了 人 
的 孤独 感 。 
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谁 是 忠实 伴侣 ? 
[ 千 ] 纹 于 


每 当 我 被 问 及 这 个 题目 时 ， 我 总 爱 这 样 说 : 在 我 的 整 
个 一 生 中 ,即便 是 在 最 黑暗 迷 锅 的 路 途上 ， 我 只 需 伸 出 手 
来 ， 就 可 以 找到 一 个 隐 去 身 形 伴 我 同行 的 人 。 





我 从 未 被 遗弃 过 。 无 论 我 的 故园 一 一 在 尘世 中 的 同 在 
精神 中 的 一 样 一 一 如 何 简 陋 ， 多 么 贫穷 ， 在 我 上 路 的 时 
修 ， 它 总 能 网 给 我 一 贫 如 洗 的 人 也 能 给 予 其 孩子 的 东西 : 
这 就 是 上 帝 这 个 完整 的 词 。 我 的 学 校 无 论 怎样 无 力 顾及 我 
的 灵魂 ， 它 总 能 赠 给 我 一 件 礼物 。 也 许 学 校 把 这 件 赠 物 仅 
仪 看 作 一 件 精 神 礼品 ， 然 而 对 于 我 如 饥 似 光 的 心 来 说 ， 这 
件 赠 物 却 化 作 一 份 食 之 不 尽 的 佳肴 : 这 就 是 诗人 这 个 词 。 
尽管 我 得 到 的 并 非 全 部 作品 和 所 有 诗人 ， 但 却 是 获得 这 一 
切 的 准备 条 件 ， 是 打开 圣 典 大 门 的 钥匙 。 也 许 留待 我 来 完 
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成 的 事情 就 是 : 我 究竟 是 将 这 把 名 是 扔 进深 浏 里 去 呢 ， 还 
是 用 它 打开 圣地 之 门 。 


无 论 在 我 可 怜 的 青年 时 代 ， 在 我 未 加 选择 的 交往 中 ， 
我 痛 失 了 多 少 东 西 ， 但 是 通 往 “ 恐 怖 的 天 使 们 ”之 路 却 没 
有 对 我 关闭 。 在 贝多 芬 、 舒 伯 特 或 沃 尔 夫 的 作品 中 ,那些 
祖 露 无 遗 的 东西 ， 是 任何 一 种 其 他 艺术 都 无 法 企及 或 根本 
就 无 法 支配 的 。 这 些 可 怕 的 天 使 们 谈论 起 这 些 东西 来 ， 显 
得 那 等 应 付 裕 如 。 


近年 来 ， 我 那 不 断 乞求 ， 或 者 说 不 断 索 求 的 生活 逐渐 
地 在 向 一 种 感谢 转变 ， 在 这 些 年 中 我 有 时 也 力图 倾诉 这 种 
报恩 之 心 。 在 我 的 诸多 忠实 伴侣 中 ， 诗 歌 并 非 最 微不足道 
的 一 个 。 虽 然 我 的 诗 随 着 我 本 人 的 变化 而 发 生变 化 ， 那 些 
物美 洞察 一 切 的 主 的 诗句 ， 也 像 儿 时 的 鞋 一 祥 留 了 下 来 ， 
现在 穿 上 这 双 许 可 就 站 不 稳 了 。 那 些 牢骚 满腹 的 诗 ， 犹 如 
困 在 莞 凉 的 房子 和 花园 中 的 小 孩子 自 言 自 语 哼 唱 的 歌 ， 曾 
在 黑暗 的 岁月 中 慰 抚 我 们 的 心灵 ， 而 如 今 也 逐渐 销声匿迹 
了 (不 过 歌声 停止 后 的 寂静 使 墙壁 树 梢 显得 更 加 阴森 可 
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怖 ) 。 就 连 那些 安抚 和 议 讽 的 诗 也 听 不 到 了 。 我 们 曾经 吟 诵 
着 这 些 诗 ， 把 我 们 心中 的 困惑 不 解 和 没有 得 到 的 答复 ， 唱 
给 那些 伟大 的 反叛 者 ， 以 求 他 们 设身处地 了 解 我 们 ， 或 者 
说 ,起 码 得 到 他 们 的 庇护 。 这 些 诗 被 我 们 唱 了 这 样 长 的 时 
间 ， 一 直 唱 到 我 们 在 施 托 姆 的 作品 中 发 现 了 这 震撼 人 心 的 
诗句 : 


“你 为 何 这 样 喉 唆 不 休 ? 你 可 知道 我 在 睡觉 ! 


我 们 曾经 吟 放 着 这 些 诗 ， 把 我 们 心中 的 困 划 不 
解 和 没有 得 到 的 答复 ， 唱 给 那些 伟大 的 反叛 者 。 
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好 诗 
[意大利 】 马 体 尼 


如 果 认 为 只 有 普通 人 都 能 懂 的 诗 才 是 好 诗 ， 必 然 的 结 
论 就 会 是 ， 在 意大利 ， 普 通 入 既然 不 懂 希 腊 拉 丁 文 ， 如 果 
有 人 用 希腊 拉丁 文 写 诗 ， 不 管 他 如 何 聪 明 ， 也 就 不 配 称 作 
诗人 ， 这 样 就 必须 承认 荷 马 和 维 吉尔 在 他 们 的 史诗 里 都 不 
再 是 诗人 了 ， 因 为 普通 人 是 千 真 万 确 地 读 不 懂 这 些 史 诗 
的 。 如 果 维 吉尔 和 荷 马 还 算是 诗人 ， 而 且 还 算是 顶 好 的 诗 
人 ， 我 们 就 不 得 不 承认 好 诗 依然 是 好 诗 ， 尽 管 没有 文化 救 
养 的 普通 人 不 懂 它 。 





这 个 道理 西 塞 岁 是 懂得 的 ， 在 谈 诗人 和 修辞 家 的 分 别 
时 ,他 写 过 这 样 一 段 话 : “就 连 德 谋 斯 梯 尼 也 说 不 出 据说 
是 诗人 克 重修 斯 所 说 过 的 话 。” 有 一 次 他 在 一 个 群众 集会 
上 朗诵 你 们 都 熟悉 的 他 的 那 部 大 诗 ， 在 场 的 人 全 都 渔 走 
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了 ， 只 剩 下 柏拉图 。 他 说 : “不 管 怎样 ， 我 还 是 要 读 下 
去 ， 因 为 对 我 来 说 ,一 个 柏拉图 抵 得 上 所 有 其 余 的 人 。” 
他 说 得 对 ， 因 为 一 首 诗 该 留 给 少数 知音 去 赞赏 ,但 是 一 篇 
通俗 的 演讲 却 应 使 大 众 都 听 得 慷 。 


所 以 我 认为 诗人 不 应 在 他 的 作品 里 放 些 猥琐 的 胡乱 思 
想 ， 像 我 的 论 敌 们 ] 所 想 的 那样 ， 但 是 如 果 他 一 味 艰 深 降 
淮 ， 他 也 不 能 使 大 众 得 到 快感 。 诗 人 应 该 考虑 到 这 一 点 ， 
如 果 说 诗 中 所 写 的 应 该 是 可 信 的 ， 所 谓 “ 可 信 ”， 确 实 是 
对 于 一 般 大 众 而 言 。 我 想 这 个 问题 可 以 用 普 路 塔 克 解 决 另 
一 有 趣 的 争论 ( 锋 席 上 的 谈话 应 该 适应 有 学 问 的 人 还 是 适应 
无 知识 的 人 ) 时 所 用 的 准 与 锋 的 寅 言 来 解决 。 





普 路 塔 克 说 明了 ， 如 果 链 席 上 的 谈话 只 适应 无 知 的 人 
们 ， 那 就 会 变 成 一 场 珊 悄 空洞 的 胡扯 ， 有 教养 的 人 从 这 里 
得 不 到 乐趣 ， 他 们 就 好 比 仙 稚 被 狐狸 逗 着 要 用 尖 嘴 去 吃 小 
在 桌面 上 的 流 汁 食品 。 但 是 另 一 方面 他 也 说 明了 ， 如 果 谈 
话 中 学 术 气息 太 浓 ， 只 有 高 明 的 有 知识 的 人 能 懂 ， 普 通 人 
从 这 里 得 到 的 益处 不 多 ， 乐 趣 更 少 ,他 们 也 就 好 比 狐狸 被 
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仙 礁 蓝 请 从 花瓶 口 里 吸食 ， 颈 和 嘴 伸 不 进 瓶 口 ， 吃 不 到 任 
何 东 西 。 所 以 普 路 塔 克 的 结论 是 : 最 好 的 调解 办 法 是 走 中 
间 道 路 ， 使 两 种 客人 对 谈话 都 能 心满意足 。 应 用 到 我 们 的 
问题 上 来 ， 我 们 也 可 以 说 ， 诗 人 在 作 诗 时 应 该 努力 使 普通 
人 和 有 学 间 的 人 对 他 的 作品 郁 满意 。 诗 人 要 想 做 到 这 一 
点 ， 如 果 我 想 的 不 错 ， 在 构思 全 篇 时 他 一 方面 应 小 心 说 
慎 ， 要 保证 普通 入 都 能 懂 他 的 作品 ， 另 一 方面 也 应 从 各 派 
哲学 家 们 那里 听取 一 些 高 明 的 思想 ， 来 点 级 作品 的 某 些 部 
分 ,使 比较 高 明 的 人 也 能 得 到 乐趣 。 


诗人 在 做 诗 时 应 该 努力 使 普通 人 和 有 学 问 的 人 
对 他 的 作品 都 满意 。 








142 











人 全 大 智光 











才 艺 


《二 罗马] 搞 拉 斯 


如 果 画 家 作 了 这 样 一 柱 画 像 ， 上 面 是 个 美女 的 头 ， 长 
在 马 颈 上 ， 四 肢 是 由 各 种 动物 的 耻 体 拼 凌 起 来 的 ， 四 肢 上 
又 覆盖 着 各 色 羽 毛 ， 下 面 长 着 一 条 又 黑 又 丑 的 鱼 尾 巴 ， 朋 
友 们 ， 如 果 你 们 有 缘 看 见 这 幅 图 画 ， 能 不 摔 腹 大 笑 吗 ? 皮 索 
啊 ， 请 你 相信 我 ， 有 的 书 就 像 这 种 画 ， 书 中 的 形象 就 如 病 
人 的 梦 寿 ， 是 胡乱 构成 的 ， 头 和 脚 可 以 属于 不 同 的 族 类 。 
但 是 ， 你 们 也 许 会 说 : “画家 和 尘 人 一 向 都 有 大 胆 创造 的 
权利 。” 不 错 , 我 知道 ,我 们 的 诗人 要 求 有 这 种 权利 ， 同 
时 也 给 予 别人 这 种 权利 ， 但 是 不 能 因此 就 允许 把 野性 的 和 
副 服 的 结合 起 来 ， 把 蟒蛇 和 飞鸟、 关 羊 和 猛虎 ， 交 配 到 一 
起 。 


有 些 作品 开始 时 很 庄严 ， 给 人 以 很 大 的 希望 ， 但 是 接 
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着 总 会 出 现 一 两 段 绚 烂 的 描写 ， 如 写 狄 安娜 的 林泉 和 神 
坛 , 或 写 溪流 在 美好 的 田野 里 晤 妖 回 澜 ， 或 写 菜 菌 河 ,或 
写 彩 虹 ， 五 彩 缤纷 ， 但 是 摆 在 这 里 ， 很 不 相称 。 也 许 你 会 
画 柏 树 吧 ， 但 是 人 家 出 钱 请 你 画 一 个 人 从 船只 的 残 钥 中 弧 
望 地 油水 逃生 的 图 画 ， 那 你 会 画 柏 树 又 有 什么 用 呢 ? 开 始 的 
时 候 想 制作 酒 人 符 ， 可 是 为 什么 旋 车 一 转动 ， 却 做 出 了 一 个 
水 信 ? 总 之 ， 不 论 做 什么 ， 至少 要 做 到 统一 、 一 致 。 


我 们 大 多 数 诗 人 所 理解 的 “恰到好处 ”实际 上 是 假 
象 。 他 们 努力 想 写 得 简短 ， 写 出 来 却 很 星 涩 ， 追 求 平易 ， 
但 在 盘 骨 、 乒 力 方面 又 有 欠缺 ;， 想 要 写 得 宏伟 ， 而 结果 却 
变 成 腾 肿 ;( 也 有 人 ) 要 安全 ， 过 分 怕 风 险 ， 结 果 在 地 上 让 
行 。 在 一 个 题目 上 乱 翻 花 祥 ， 就 像 在 树林 里 画 上 海豚 ， 在 
海浪 上 画 只 野猪 。 如 果 你 不 懂得 (写作 的 ) 艺 术 ， 那 么 你 息 
避免 其 种 错误 ， 反 而 会 犯 另 一 种 过 失 。 





在 艾 米 留 斯 学 校 附近 的 那些 钢 像 作坊 里 ， 最 劣 等 的 工 
匠 也 会 把 人 黎 上 的 指甲 、 彩 发 雕 得 纤 微 毕 肖 ， 但 是 作品 的 
总 效果 却 很 不 成 功 ， 因 为 他 不 懂得 怎样 表现 整体 。 如 果 我 




















想 创作 一 些 东 西 的 话 ， 我 决 不 愿 仿效 这 样 的 工匠 ， 正 如 我 
不 愿意 我 的 鼻子 是 下 的 ， 纵 然 我 的 黑 陶 乌 发 受到 赞赏 。 





你 们 从 事 写 作 的 人 ， 在 选材 的 时 候 ， 务 必 选 你 们 力 能 
胜任 的 题材 ， 多 多 苦 酌 一 下 哪些 是 力所能及 的 ， 嘟 些 是 力 
所 不 及 的 。 假 如 你 选择 的 事件 是 在 能 力 范围 之 内 ， 自 然 就 
会 文辞 流畅 ， 条 理 分 明 。 谈 到 条 理 ， 如 果 我 没有 乔 错 的 
话 ， 它 的 优点 和 美 就 在 于 作者 在 写作 预定 要 写 的 诗篇 时 能 
说 此 时 此 地 应 该 说 的 话 ， 把 不 需要 说 的 话 暂时 搁 一 搁 不 要 
说 , 要 有 所 取舍 。 














我 决 不 愿 仿效 这 样 的 工区 ， 正 如 我 不 区 意 我 的 
基 子 是 焉 的 ， 纵 然 我 的 暴 眸 乌 发 受到 赞赏 。 
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诗 情 
[总 大 利 】 降生 


无 知 小 人 们 所 抛弃 的 诗 ， 是 一 种 热情 而 又 精细 的 创 
作 ， 通 过 语言 和 写作 ,热情 地 表现 了 精神 所 完成 的 创作 。 
它 导 源 于 上 帝 的 胸怀 。 而 且 我 发 现 ， 极 少数 人 的 灵魂 具有 
这 种 天 赋 。 这 是 如 此 值得 惊叹 的 天 版 ， 所 以 真正 的 诗人 总 
是 极 军 见 的 人 。 这 种 写 诗 的 热情 ， 从 其 效果 来 说 ， 是 崇高 
的 ; 它 迫 使 灵魂 渴望 着 吐露 自己 ， 它 产生 精神 上 奇异 而 又 
前 所 未 闻 的 创造 ， 它 给 予 这 些 沉 思 冥 想 以 固定 的 秩序 ， 使 
词语 和 思想 之 间 有 了 不 平常 的 交织 ， 并 从 而 装饰 整个 结 
构 。 它 就 是 这 样 将 真理 隐藏 到 虚构 的 美好 之 中 与 合身 的 外 
衣 下 面 。 


还 有 ， 倘 若 在 某 些 情况 下 ， 创 作 有 这 样 的 要 求 的 话 ， 
它 就 能 够 武装 君王 们 ， 将 他 们 导向 战争 ， 使 整个 舰队 从 其 
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停泊 的 场记 驶 和 人 海洋， 不仅 如 此 ， 它 还 能 够 摹 写 天 空 、 大 
陆 和 海洋 ， 用 华丽 的 花冠 装饰 年 轻 的 妇女 们 ， 描 绘 人 类 性 
格 的 不 同方 面 ， 唤 起 同人， 激发 泰 秆 ,约束 匡 汉 ， 说 服 罪 
犯 ， 以 至 用 适当 的 美 辞 显扬 卓越 的 人 们 。 这 些 ， 以 及 其 它 
类 人 的 许多 方面 ， 都 是 诗 的 效果 。 但 是 倘若 任何 人 空 有 写 
诗 的 热情 ， 却 不 能 十 分 完满 地 用 诗 发 挥 这 里 所 说 的 功用 ， 
照 我 看 来 ， 他 还 不 是 一 位 值得 颁 扬 的 诗人 。 因 为 诗 的 冲动 
不 管 多 么 深入 地 激荡 着 心灵 ,但 如 果 缺 乏 表达 思想 所 必须 
的 某 些 手段 ， 那么 还 是 很 少 会 完成 任何 值得 鞠 赏 的 东西 
一 一 我 的 意思 是 ， 例 如 语法 和 修辞 的 一 些 规则 之 类 ,具有 
这 方面 的 丰富 知识 还 是 必要 的 。 





我 承认 许多 人 已 经 用 他 们 的 祖国 语言 出 色 地 写作 ， 也 
确实 已 完成 了 诗 所 当 有 的 一 二 种 不 同 的 职责 。 但 是 ， 除 此 
之 外 ， 至 少 还 须 懂得 关于 道德 和 自然 的 其 他 学 问 的 一 些 原 
则 ,掌握 丰富 有 力 的 词汇 ， 观 察 古人 的 纪念 碑 和 址 物 ， 熟 
记 各 民族 的 历史 ， 熟悉 各 处 的 海 、 陆 、 河 、 山 的 地 理 情 
况 。 
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还 有 ， 退 隐 的 场合 ， 自 然 本 身 可 爱 的 制作 ， 它 们 的 有 
利于 诗 ， 正 不 下 于 对 精神 的 宁静 和 世间 荣誉 的 追求 。 生 命 
中 感情 热烈 的 阶段 ， 也 时 常 是 十 分 有 利于 诗 的 。 假 如 缺乏 
这 些 条 件 ， 创 造 性 天 才 所 具有 的 能 力 时 常会 变 得 迟钝 和 呆 


它 迫 使 灵魂 渴望 吐 吉 自己 ， 它 产生 精 杭 上 奇异 
而 又 前 所 未 阅 的 创造 。 
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世界 诗人 


{ 英 ] 卡 某 尔 


“ 瞧 那 田 里 的 百合 花 ， 它 们 不 用 辛劳 ， 也 不 用 编织 ， 
可 是 所 罗 门 就 是 穿 上 盛装 也 比 不 上 一 条 百合 花 。” 真 是 一 
眼 就 看 到 了 美的 最 深 处 。 


“田野 里 的 百合 花 ”， 一 一 比 那些 世俗 的 帝王 要 好 看 
得 多 ， 但 却 是 生长 在 军徽 的 田地 里 。 那 是 一 双 美 丽 的 眼睛 
在 注视 着 你 ， 它 出 自 内 在 美的 大 海洋 ! 倘若 大 地 的 本 质 像 其 
外 袁 一 样 看 上 去 相 烽 不 堪 ， 而 没有 内 在 的 美 ， 那 这 片 粗糙 
的 上 地 又 怎么 能 生出 百合 花 来 呢 ? 从 这 个 观点 出 发 ， 歌 德 的 
一 名 使 很 多 人 无 法 理解 的 话 也 许 就 好 理解 了 -。 歌 德 说 : 
“ 美 高 于 善 ， 美 本 身 就 包含 了 善 。” 不 过 我 也 曾经 说 过 : 
“ 真 的 美 有 别 于 假 的 美 ， 正 如 天 堂 有 别 于 地 狱 !” 
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无 论 是 古代 还 是 现代 ， 我 们 都 发 现 有 那么 凡 位 诗人 被 
认为 是 完美 无 缺 的 ， 如 要 挑剔 他 们 的 毛病 ， 就 会 被 指责 为 
一 种 罪过 。 这 个 问题 值得 注意 ， 它 看 上 去 无 可 非议 ， 然 而 
严格 说 来 ， 那 只 能 是 一 种 幻想 。 从 根本 上 讲 ， 很 明显 ， 十 
全 十 美的 诗人 是 没有 的 ! 可 以 说 所 有 人 的 心中 都 有 诗 的 成 
分 ， 可 没有 一 个 人 完全 是 由 诗 构成 的 。 我 们 只 要 能 读 懂 一 
首 尘 ， 我 们 就 都 是 诗人 。“ 想 像 在 但 丁 地 狱 里 的 战栗 ”， 
虽然 在 程度 上 不 及 但 丁 自己 的 想像 ， 但 总 不 能 说 这 是 根本 
不 同 的 吧 ? 虽 然 只 有 莎士比亚 才能 根据 萨 克 索 ， 恪 拉 姆 蒂 克 
的 记载 写 出 哈姆雷特 的 故事 来 ， 然 而 每 个 人 都 能 像 他 那样 
写 出 一 个 故事 来 ， 只 是 写 出 的 故事 优 劣 不 同村 了 。 


我 们 没有 必要 再 花 时 间 解 释 了 。 在 这 里 ， 人 与 人 之 间 
并 没有 像 圆 与 方 那 样 有 明显 的 区 别 ， 因 而 一 切 说 明 也 并 非 
必须 加 以 或 多 或 少 的 决断 。 一 个 人 本 身 的 诗 的 素质 增加 到 
足以 引起 别人 注意 的 时 候 ， 就 会 被 旁人 称 作 诗 人 。 那 些 被 
我 们 视 为 完美 无 缺 的 世界 诗人 也 是 一 样 ， 是 被 评论 家 们 用 
同样 的 方式 树立 起 来 的 。 在 这 样 那样 的 评论 家 们 看 来 ， 一 
个 人 只 要 能 超出 一 般 诗 人 的 水 平 ， 那 他 就 是 世界 性 的 尘 
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人 ， 这 好 像 是 理所当然 的 。 然 而 这 只 能 是 一 种 武断 的 判 
断 。 一 切 诗 人 、 一 切 人 ， 都 多 少 带 有 某 种 世界 性 的 东西 ， 
但 没有 一 个 人 是 全 部 由 这 种 东西 构成 的 。 大 多 数 的 诗人 很 
快 就 会 默默 无 闻 ， 只 有 最 可 葡 的 莎士比亚 或 荷 马 才能 名 重 
久远 , 一 一 然而 总 有 一 天 他 们 也 会 被 人 科 忘 掉 的 ! 


十 全 十 美的 诗人 是 没有 的 ! 可 以 说 所 有 人 的 心 
中 都 有 诗 的 成 分 ,可 没有 一 个 人 完全 是 由 诗 构成 
的 。 
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起 剧 


(意大利 】 明 所 尔 诺 


在 别人 身上 看 到 命运 的 重大 转变 ， 我 们 就 知道 怎样 遵 
局 处 世 ， 以 免 意外 的 灾难 落 到 我 们 身上 。 假 使 不 幸 有 灾难 
降临 (因为 人 生 难 免 会 遭 到 祸 事 ， 灾 难 常常 折磨 我 们 ) ， 我 
们 也 知道 以 忍耐 的 精神 逆 来 须 受 。 


悲剧 诗人 ,除了 用 使 人 渝 快 的 诗 情 和 语言 的 藻 饰 以 
外 ， 也 用 歌 ， 用 舞 ， 用 壮观 的 场面 令 我 们 感到 很 大 的 快 
乐 ， 他 决 不 会 将 使 人 不 快 的 事情 演 给 我 们 看 ， 他 世 决 不 会 
不 以 快感 来 感动 我 们 。 可 是 ， 他 凭借 语言 的 感染 力 和 思想 
的 分 其 , 唤起 我 们 的 情绪 ， 项 起 我 们 的 售 情 ， 既 议 铠 饰 充 
满 我 们 的 心 ， 又 感动 我 们 的 心 去 伶 个 。 


什么 事情 悲惨 到 能 感动 人 呢 ?什么 事情 能 像 可 怕 的 、 翡 
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惨 的 、 意 外 的 章 遇 那么 感动 人 呢 ? 例 如 ， 希 波 吕 托 斯 的 惨 
死 , 海 格力 斯 的 可 怕 而 动人 的 疯狂 ， 奥 狄 普 斯 的 不 举 的 流 
浪 。 但 是 ,这 种 恐怖 和 怜 册 ， 正 因为 令 我 们 感到 愉快 ， 省 
进而 洗 兆 了 我 们 类 似 的 激情 。 因 为 这 两 种 情操 比 什么 都 能 
约束 我 们 心中 难以 约束 的 狂热 ， 一 个 人 不 会 完全 受 毫 无 拘 
束 的 欲望 压迫 ， 以 至 即使 因 别 人 的 不 幸而 车 起 展 惧 和 怜 钢 
的 情绪 ， 他 的 心 还 不 能 注 清 那些 惹祸 的 激情 。 我 们 记 起 别 
人 的 大 难 时 ， 就 不 但 会 更 敏捷 、 更 有 准备 地 去 忍受 自己 的 
不 幸 ,而且 会 更 聪明 、 更 巧妙 地 避免 同样 的 灾难 。 


正如 医生 有 本 领 用 毒药 排除 那 折 磨 身体 的 病 淮 ， 悲 剧 
诗人 也 有 本 领 尾 借 府中 美妙 的 滞 情 之 力 尝 兆 读 站 心中 的 惨 
大 烦 乱 。 假 如 音乐 凭借 献 祭 时 的 歌唱 能 净化 人 的 心灵 , 诗 
人 沁 不 能 凭借 诗 的 和 谐 一 样 做 得 到 吗 ? 


我 们 试想 , 患难 的 经 验 多 么 有 助 于 安然 忍受 人 生 的 意 
外 ， 习 峙 了 的 劳苦 又 多 么 容易 让 人 坚持 。 那 么 ， 习 惯 于 激 
情 岂 不 是 令 人 更 能 泰然 处 之 吗 ? 有 人 说 ， 我 们 越 是 多 看 翡 
剧 ， 我 们 的 激情 就 越 增加 ， 因 为 悲剧 的 故事 打动 我 们 的 
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心 ， 使 我 们 心烦 意 乱 一 一 那 不 是 真理 。 相 反 地 ， 当 我 们 侦 
然 不 免 要 焦虑 、 狼 狐 不 堪 的 时 候 ， 我 们 也 会 安然 忍受 那些 
痛苦 ， 因 为 要 是 我 们 所 受 的 创伤 是 自己 早已 预见 的 ， 我 们 
的 痛苦 也 必然 少 些 。 一 个 人 如 果 看 怖 了 别人 的 意外 际遇 ， 
对 于 他 ， 自 己任 何 的 不 幸 都 将 不 是 意外 的 了 。 








这 种 恐 师 和 怜 岗 ， 正 因为 令 我 们 感到 愉快 ， 才 
和 进而 洗 净 我 们 类 似 的 激情 。 
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【意大利 】 达 ， 蕉 可 


IE 


如 果 你 说 这 些 科 学 除非 涯 手工 不 能 达到 目的 ， 所 以 应 
当归 人 机 械 类 ， 那 么 我 要 说 一 切 用 文人 的 手 完成 的 艺术 也 
该 归 人 机 械 类 ， 因 为 文人 就 是 一 种 书写 家 ， 而 书写 是 绘画 
的 一 个 分 支 。 


天 文学 和 其 他 科学 也 需 手工 操作 ， 虽 然 它 们 先 在 头脑 
中 产生 ， 正 同 绘画 首先 在 构思 者 的 心中 产生 一 样 ， 但 不 动 
手 就 无 法 实现 。 





科学 的 、 真 实 的 绘画 原则 首先 规定 什么 是 有 影 物 体 ， 
什么 是 原生 阴影 ， 什 么 是 派生 阴影 以 及 什么 是 亮光 。 也 就 
是 说 ， 不 需 动 手 ， 单 任 思 维 就 足以 理解 明亮 、 阴 障 、 色 
彩 、 数 量 、 形 状 、 位 置 、 远 近 、 运 动 、 带 目 等 原则 。 这 是 
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存在 于 构思 者 心中 的 绘画 科学 ， 从 这 里 产生 出 比 上 述 的 构 
想 或 科学 之 类 更 为 重要 的 创作 活动 。 





哪 一 门 科 学 更 有 用 ， 在 什么 方面 有 用 ?一 一 一 门 科学 ， 
若 其 成 果 最 容易 传达 ， 也 就 最 有 用 处 ， 反 之 ， 其 成 果 较 难 
传达 ， 用 处 也 较 少 。 因 为 绘画 依靠 着 视觉 ， 所 以 它 的 成 果 
极 容易 被 传 给 世界 上 各 时 代 的 人 。 经 由 耳朵 通 向 我 们 理智 
的 道路 和 经 由 眼睛 到 达 理 智 的 道路 锭 然 不 同 。 绘 画 不 同 于 
文学 ， 不 需 各 种 语言 的 翻译 ， 就 能 像 自然 景物 - 样 ， 即 刻 
为 一 切 人 通晓 ， 而 且 还 不 仅 限于 人 类 ， 动 物 也 是 这 样 。 可 
举 一 幅 画像 为 例 ， 画 中 入 是 一 个 家 庭 的 男 主人 ,那么 , 不 
单 是 寝 裸 中 的 婴儿 会 爱 它 ， 连 家 里 的 猎狗 也 尊重 它 ， 这 确 
是 一 种 奇观 。 








绘画 能 比 语言 文字 更 真实 更 准确 地 将 自然 万 象 传达 给 
我 们 的 知觉 。 但 文学 比 绘画 更 切实 地 表现 语言 ， 让 我 们 来 
断定 一 下 ， 表 现 自然 作品 的 科学 或 表现 人 为 作品 的 科学 ， 
到 底 哪 一 种 更 奥妙 ?诗歌 之 类 作品 中 的 语言 都 是 人 的 产物 ， 
并 且 要 通过 人 的 层 舌 表达 。 
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鄙视 绘画 的 人 , 既 不 爱 哲学 ,也 不 爱 自然 。 绘 画 是 自 
然 界 一 切 可 见 事 物 的 惟一 模仿 者 。 如 果 你 世 视 绘画 ， 你 势 
必 莫 视 了 一 种 深奥 的 发 明 ， 它 以 精深 而 富 于 哲理 的 态度 专 
门 研究 各 种 被 明暗 所 构成 的 形态 (例如 海洋 、 陆 地 、 植 物 、 
动物 、 花 草 等 等 )。 绘 画 的 确 是 一 门 科学 ， 并且 是 自然 的 合 
法 女儿 ， 因 为 它 是 从 自然 产生 的 。 为 了 更 确切 起 见 ， 我 们 
应 当 称 它 为 自然 的 孙 儿 ， 因 为 一 切 可 见 的 事物 一 概 由 自然 
生养 ， 这 些 自然 的 儿女 又 生育 了 绘画 ， 所 以 我 们 可 以 公正 
地 称 绘画 为 自然 的 孙 儿 和 上 帝 的 家 属 。 














表现 自然 作品 的 科学 或 表现 人 为 作品 的 科学 ， 
到 底 志 一 种 更 奥 政 ? 
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高 大 榆树 的 校 


神秘 的 


加 


【 美 ] 罗 洛 . 梅 


在 塞 尚 的 绘画 里 ， 我 们 可 以 看 见 空间 、 石 块 、 树 木 以 
及 面孔 的 新 世界 。 他 告诉 我 们 ， 机 械 的 古老 世界 已 成 为 过 
时 之 物 ， 我 们 必须 在 空间 的 新 世界 中 观察 和 生活 。 这 一 点 
可 由 他 面 满 苹果 和 梨子 的 画布 上 看 出 来 ， 更 可 由 他 所 描绘 
的 树木 上 看 出 来 。 在 我 上 大 学 的 时 候 ， 往 往 沿 着 两 旁 植 满 














168. 


园 顷 径 走 进 教室 。 而 今 ， 我 则 沿 着 河 滨 的 榆 


树 荫 走向 我 的 办 公 室 。 


在 这 两 者 之 间 ， 我 学 会 了 观赏 并 热爱 塞 尚 的 绘画 。 我 
惊叹 其 结构 之 美 ， 并 体会 到 它 与 我 们 大 学 校园 的 不 同 之 
处 。 我 现在 已 体验 到 这 些 树木 是 形式 音乐 韵律 的 一 部 分 ， 
这 种 形式 与 实际 树木 几乎 毫 不 相关 。 图 画 中 所 显示 的 天 空 
那 三 角形 的 色彩 形式 和 构成 树枝 的 形式 一 样 重要 ， 而 浮游 























人 生火 智 让 


在 空中 的 神秘 力量 ， 与 树木 的 大 小 并 无 关系 。 


密 尚 所 展现 的 新 世界 超越 了 因果 关系 。 在 他 的 世界 
里 , A 产生 B 和 产生 C 并 没有 直接 的 联系 。 形 式 的 诸 层面 
同时 从 我 们 的 视觉 中 润 现 出 来 ,或 根本 隐藏 住 。 这 正 展示 
出 我 们 现在 意志 的 新 形式 。 这 种 绘画 是 神秘 的 ， 不 是 自然 
的 , 或 现实 的 。 时 间 的 一 切 范 暑 一 过去、 现在、 未 来 ， 
意识 性 的 或 无 意识 性 的 ， 都 包 孕 于 其 中 。 最 重要 的 是 ， 倘 
若 我 们 完全 置身 其 外 的 话 ， 就 根本 无 法 看 懂 这 些 画 ， 只 有 
自身 参与 其 中 ， 才 能 眼 它们 产生 沟通 交流 。 


倘若 以 - 般 眼 光 去 欣赏 塞 尚 的 石 块 ， 绝 对 无 法 了 解 其 
中 的 含意 ， 只 有 让 他 的 画 通过 我 们 的 身体 、 我 们 的 感觉 以 
及 我 们 对 自己 的 知觉 所 展示 的 一 种 特殊 形式 去 观赏 它 ， 才 
能 真正 领会 画 中 的 含意 。 那 是 个 人 必须 “ 神 人 其 内 ”的 世 
界 。 我 们 必须 将 自身 幸 献 给 生命 的 根源 一 宇宙。 


这 正 是 这 些 绘画 对 我 们 自身 意识 的 考验 。 
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但 是 ， 俏 若 我 们 任 由 自身 进入 塞 尚 的 新 形式 和 空间 轨 
道 的 话 ， 我 们 如 何 确 知 可 以 再 度 寻 回 自身 呢 ?这 个 问题 正 可 
以 表明 , 许多 人 对 现代 艺术 所 表现 的 强硬 、 非 奋 性 和 暴力 
的 反对 。 它 ( 指 现代 上 乞 术 ) 摧 毁 了 他 们 的 古老 世界 ， 自 然 会 
引起 许多 人 的 习 很 。 


在 现代 艺术 中 ， 他 们 再 也 无 法 以 古老 的 方式 观看 世 
界 , 再 也 无 法 以 古老 的 方式 体验 生活 。 一 旦 古老 的 意识 遭 
到 摧毁 ， 它 就 永远 无 法 再 找到 重建 的 机 会 。 


时 间 的 一 切 范畴 一 一 过 去 、 现 在 、 未 来 ， 意 识 
性 的 或 无 意识 性 的 ， 都 包 孚 于 其 中 。 
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人 体 美 


[ 英 ] 温 克 尔 受 


艺术 家 在 美少年 身上 发 现 了 美的 原因 在 于 统一 、 多 样 
和 谐 调 。 由 于 美的 身体 的 形式 是 由 线 决定 的 ， 这 些 线 不 断 
地 变化 着 自己 的 中 心 ， 并 在 不 断 延续 ， 任 何 时 候 不 会 形成 
圆 形 ， 因 此 它们 比 圆 形 单纯 和 多 样 。 不 论 回 形 是 大 是 小 ， 
它 有 固定 的 中 心 ， 它 包含 了 其 他 的 圆 形 或 者 它 本 身 包 括 在 
其 他 图 形 之 内 。 

















希腊 人 几乎 在 自己 的 所 有 作品 中 努力 追求 这 种 多 样 
人 狂 ， 他 们 的 这 些 观念 同样 表现 在 日 用 陶 制 器 中 和 彩 瓶 的 形 
式 中 ， 这 些 制品 优美 、 典 雅 的 轮廓 正 与 这 一 法 则 相 吻 合 ， 
也 就 是 说 ， 它 们 是 由 凡 个 圆 形 的 线条 组 成 的 。 因 为 这 些 制 
品 有 椭 辣 的 形式 ， 所 以 它们 包含 了 美 。 但 是 在 形式 的 组 合 
中 越 有 统一 性 和 从 一 种 形式 到 另 一 种 形式 的 转换 越 多 ， 整 
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体 的 美感 也 越 强 。 由 这 些 形式 组 成 的 优美 的 青年 人 体 ， 犹 
如 大 海 的 表面 一 样 统一 ， 在 离 它 稍 远 的 地 方 ， 它 似乎 是 平 
静 的 ， 像 镜子 一般 ， 虽 然 亡 水 远 在 运动 ， 在 掀起 波 油 。 


然而 ， 尽 管 青年 人 身体 的 形 很 统一 ， 但 由 于 形 的 边界 
不 明显 地 相互 由 连 ， 在 许多 形 中 真正 的 交点 和 轮廓 线 不 可 
能 是 准确 和 肯定 的 。 由 此 说 来 ， 在 青年 人 的 身体 中 一 切 都 
具有 ,一 切 都 应 该 具有 ， 但 无 任何 突出 之 处 ， 也 不 应 该 有 
突出 之 处 。 画 青年 人 的 身体 比 画 成 年 人 和 老年 人 的 身体 困 
难得 多 ， 因 为 大 自然 已 经 在 成 年 人 的 身体 中 结束 了 自己 的 
创造 ， 也 就 是 说 ， 它 已 完全 定型 ， 而 在 老年 人 的 身体 中 ， 
大 自然 则 开始 破坏 自己 的 创造 。 不 论 在 成 年 人 或 老年 人 的 
身体 中 ,各 部 位 的 构成 都 历历 可 见 。 所 以 在 画 肌肉 很 发 达 
的 人 体 素描 时， 轮廓 的 偏差 或 者 说 加 强 、 夸 张 肌 肉 或 其 他 
部 位 的 比例 ， 都 无 碍 大 局 。 画 青年 人 的 身体 却 不 一 样 ， 最 
微小 的 偏差 也 会 成 为 明显 的 环 辛 ， 最 细微 的 阴影 ， 正 如 通 
常 所 说 的 那样 ， 也 会 使 身体 的 样子 受到 损害 。 因 为 这 里 像 
射 稍 一 样 “过 ”与 “不 及 ”， 都 是 没有 击 中 目标 。 
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这 一 议论 可 以 说 明 我 们 立论 的 正确 性 并 为 它 提供 根 
据 ， 也 可 以 开化 那些 县 昧 无 知 的 人 ， 他 们 习惯 于 大 加 物美 
把 一 切 肌肉 和 骨骼 描绘 得 很 突出 的 人 体 画 ， 而 对 于 描绘 青 
年 人 体 的 纯朴 形 式 却 资 然 视 之 。 我 提 汉 这 一 点 的 最 明显 证 
据 是 那些 小 石刻 制品 和 从 它们 上 面 翻 制 的 模子 。 从 这 些 作 
品 上 看 出 ， 当 代 艺 术 家 们 做 的 老人 头像 比 起 青年 人 的 优美 
头像 要 更 准确 、 更 出 色 。 鉴 赏 家 可 能 不 会 一 眼 就 能 判断 出 
老人 的 石刻 头像 是 否 系 古人 创作 ， 但 对 于 理想 化 的 青年 头 
像 的 盾 品 ， 他 的 判断 却 比较 有 把 握 。 











这 里 像 射 笛 一 樟 “ 过 ”与 “不 及 ”， 都 是 没有 
击 中 目标 。 
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音乐 与 有 舞 路 


[ 英 ] 洛 克 


我 认为 ， 舞 蚂 不 能 学 得 太 早 ， 要 等 儿童 的 年 龄 和 力量 
都 适合 的 时 候 才 行 。 但 是 ， 还 必须 有 好 的 教师 ， 这 位 教师 
应 该 懂得 ， 并 且 能 够 讲授 什么 是 优美 ， 什 么 是 适宜 ， 以 及 
如 何 使 身体 的 运动 产生 自由 感 和 舒适 感 。 如 果 一 个 教师 做 
不 到 这 些 ， 那 么 ， 有 教师 要 比 没有 教师 更 坏 。 自 然 陈 旧 的 
姿势 要 比 装 腔 作 势 的 姿势 好 得 多 。 我 认为 ， 脱 掉 帽 子 ， 使 
一 条 腿 像 一 位 忠实 的 乡下 绅士 要 比 像 一 位 次 势 吾 陋 的 舞 中 
教师 好 一 些 。 因 为 ， 对 快 步 舞 来 说 ， 就 舞蹈 的 形象 而 论 、 
除了 十 分 优美 的 窗 态 之 外 ， 其 他 的 东西 我 很 少 考虑， 或 者 
根本 不 考虑 。 


人 们 认为 ， 音 乐 与 舞 喇 有 某 种 关系 。 善 于 演奏 某 些 乐 
器 的 人 会 受到 大 多 数 人 的 高 度 赞扬 ， 但 是 要 掌握 一 种 适当 
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的 辣 奏 技能 ， 对 青年 人 来 说 会 用 掉 很 多 时 间 。 所 以 , 许多 
人 认为 ， 经 常 参加 霍 星 的 交际 活动 可 以 令 人 在 学 习 演 万 方 
面 节 省 时 间 。 在 一 些 有 才华 的 人 和 商人 中 ， 我 很 少 听 到 有 
人 赞美 或 称颂 音乐 的 好 处 。 所 以 ， 在 所 有 的 技艺 中 ， 我 可 
能 对 音乐 的 评价 最 低 。 





我 们 短暂 的 生命 不 可 能 使 我 们 在 各 方面 都 达到 目的 ， 
我 们 的 精神 也 不 可 能 专心 致力 于 学 习 很 多 东西 。 由 于 我 们 
身心 素质 的 软弱 ， 这 就 要 求 我 们 应 该 具有 不 屈 不 拨 的 精 
神 。 谁 根 充 分 地 利用 他 的 一 部 分 生命 ， 就 必须 使 自己 生命 
的 大 部 分 时 间 得 到 欢乐 ， 这 一 点 ， 至 少 对 青年 来 说 ， 是 无 
可 否认 的 。 





如 果 你 不 想 使 青年 人 过 早衰 考 ， 一 旦 他 们 的 死亡 或 知 
力 的 衰退 出 乎 你 的 意料 ， 你 就 会 感到 不 满 或 不 高 兴 。 所 
以 ,我 认为 ， 时 间 和 精力 应 该 用 在 改进 那些 最 有 用 的 和 最 
有 效 的 事情 上 ， 而 且 还 要 采取 最 简便 的 方法 。 使 身心 得 到 
锻炼 成 为 一 种 娱乐 ， 这 在 教育 上 也 许 没 有 任何 秘密 ， 但 
是 ， 我 剑 疑 精明 能 干 的 人 也 可 能 干 不 了 ， 因 为 这 要 充分 考 
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虑 教育 对 象 的 性 情 和 爱好 。 因 为 厌恶 学 习 和 跳舞 的 人 ,并 
不 是 要 求 马上 去 睡觉 而 是 去 做 使 他 感到 欢快 的 其 他 事 
请 。 但 是 ， 这 一 点 必须 永远 牢记 在 心 : 除了 娱乐 活动 之 
外 ， 任 何事 情 都 不 会 使 他 感到 恰 快 。 


谁 想 充 分 地 利用 他 的 一 部 分 生命 ， 就 必须 使 自 
已 生命 的 大 部 分 时 间 得 到 欢乐 。 
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作品 中 的 梦 


[奥地利 】 上 弗 洛 煞 德 


艺术 家 也 有 一 促 反 求 于 内 的 倾向 ， 和 神经 病人 相距 不 
远 。 他 也 为 强烈 的 本 能 需要 所 趋 使 ， 他 渴望 荣誉 、 权 势 、 
财富 、 名 普 ， 和 异性 的 爱 ， 但 他 缺乏 求 得 这 些 满足 的 手 
自 。 因 此 ， 他 和 有 和 欲望 而 不 能 满足 的 任何 人 一 样 ， 脱 离 现 
实 ， 转 移 他 所 有 的 兴趣 ， 构 成 幻想 生活 中 的 欲望 。 这 种 幻 
想 本 来 容易 引起 神经 病 ， 一 定 是 因为 有 许多 因素 集合 起 来 
抵 拒 病魔 的 人 侵 , 他 才 不 致 患 病 。 其 实 ， 这 些 艺术 家 也 党 
因 患 神经 病 而 使 自己 的 才能 受到 部 分 的 阻 抑 。 也 许 他 们 的 
训 赋 有 一 种 强大 的 升华 力 及 在 产生 矛盾 的 压抑 中 有 一 种 弹 
性 。 


过 幻想 生活 的 人 不 仅 限于 艺术 家 ， 幻 想 的 世界 是 人 类 
所 共同 拥有 的 ,无 论 哪 一 个 有 愿 未 送 的 人 都 能 到 幻想 中 去 
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求 安 蒜 。 然 而 没有 艺术 修养 的 人 们 ， 得 自 幻想 的 满足 非常 
有 限 ， 他 们 的 还 抑 作用 是 残酷 无 情 的 ， 除 了 可 以 成 为 意识 
的 白 日 梦 之 外 ， 他 们 不 能 享受 任何 幻想 的 快乐 。 


至 于 真正 的 艺术 家 则 不 同 ， 第 一 ， 他 知道 如 何 洞 饰 他 
的 白 日 梦 ， 使 它 失 去 个 人 的 色彩 ,而 为 他 人 所 欣赏 ; 他 知 
道 如 何 加 以 充分 的 修改 ， 使 不 道德 的 根源 不 易 被 人 探 悉 。 
第 二 ,他 有 一 种 神秘 的 才能 ， 能 处 理 特殊 的 材料 ， 直 到 忠 
实地 表示 出 幻想 的 观念 ， 他 知道 如 何以 强烈 的 快乐 附着 在 
幻想 之 上 ， 至 少 可 暂时 使 压抑 作用 受到 控制 而 无 处 施展 它 
的 威力 。 他 若 能 将 这 些 事情 一 一 做 完 ， 那 么 他 就 可 以 使 他 . 
人 共同 享受 模 意 识 的 快乐 ， 从 而 引起 他 们 的 感激 和 赞赏 ， 
那 时 他 就 能 通过 自己 的 幻想 赢得 从 前 只 能 从 幻想 中 才能 得 
到 的 东西 ， 如 荣誉 、 权 势 和 异性 的 爱 。 








皂 郁 和 悲痛 间 的 关系 为 两 种 情况 的 一 般 描述 所 证 实 ， 
而 且 不 管 是 否 有 可 能 排除 生活 中 引起 它们 的 外 部 影响 ， 这 
种 激发 的 原因 对 于 两 者 都 是 相同 的 ， 悲 痛 一 般 是 失去 爱人 
时 的 反应 (或 者 失去 某 种 抽象 东西 ， 例 如 祖国 、 自 由 、 理 想 
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样 的 影响 ， 在 有 些 人 身上 则 发 展 为 抑郁 而 不 是 翡 





痛 。 因 此 ， 我 们 可 以 设想 他 有 一 种 病理 素质 。 同 样 值得 注 
意 的 是 ， 虽 然 茵 伤 意 味 着 大 大 偏离 正常 的 生活 态度 ,但 是 
我 们 永远 也 不 会 认为 这 是 一 种 病态 而 对 悲伤 的 人 进行 药物 
治疗 。 我 们 确信 ， 过 一 段 时 间 ， 人 就 可 以 克服 它 ， 因 而 我 
们 认为 对 它 的 任何 主张 都 是 不 可 取 的 ， 甚 至 是 有 害 的 。 





o 管 下 鼻 租 mm 


没有 艺术 修养 的 人 们 ， 得 自 幻想 的 满足 非常 有 


限 ， 他 们 的 压抑 作用 是 残酷 无 情 的 。 
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艺术 家 的 思考 


[法 ] 加 名 


艺术 家 为 自己 重 造 世 界 。 自 然 的 交响 乐 并 不 惊 得 延长 
号 ,世界 从 来 就 不 是 安静 的 ， 它 的 沉默 本 身 按照 我 们 听 不 
到 的 振动 永恒 地 重复 着 同样 的 音符 。 至 于 那些 我 们 感知 的 
振动 ， 它 们 提供 给 我 们 声响 ， 但 很 少 有 和 谐音 调 ， 永 远 成 
不 了 抒情 乐曲 。 然 而 ， 音 乐 存在 于 交响 乐 结束 的 地 方 ， 存 
在 于 抒情 曲 赋予 声音 以 形式 的 地 方 ， 而 声音 在 其 自身 并 无 
形式 可 言 ， 存 在 于 一 仲 音符 的 特殊 排列 并 最 终 从 自然 的 混 
乱 中 为 精神 和 心灵 获取 一 种 令 人 满意 的 统一 的 地 方 。 


SS 





梵 高 说 : “我 越 来 越 相信 ， 不 应 该 立足 于 现今 的 这 个 
世界 判断 上 帝 。 这 是 一 种 对 他 的 不 适当 的 研究 。” 每 个 艺 
术 家 都 试图 重新 进行 这 研究 并 且 赋 予 他 所 欠缺 的 风格 。 一 
场 艺术 中 最 伟大 的 最 雄心 勃勃 的 是 雕塑 ， 它 致力 于 从 三 个 
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维度 确定 人 的 变幻 的 容 狐 ， 将 动作 的 混乱 引 向 伟大 风格 下 
的 统一 。 璧 塑 并 不 否认 相似 ， 相 反 ， 司 塑 需要 相似 。 但 它 
并 不 去 寻找 它 。 在 它 的 伟大 时 代 中 ， 它 寻找 的 是 动作 、 表 
情 或 空洞 的 目光 ， 这 种 目光 将 概括 世上 一 雪 动 作 和 目光 。 
它 的 目的 不 是 模仿 ， 而 是 通过 一 种 有 意义 的 表情 将 身体 暂 
时 的 愤怒 或 各 种 容 态 的 无 穷 变 幻 勾勒 下 来 ， 并 且 将 它们 固 
定 起 来 。 只 有 在 那 时 ， 它 在 喧闹 城市 的 城 门 的 三 角 相 上 树 
立 起 模式 、 样 板 、 静 止 的 完美 ， 以 在 短暂 时 间 中 平息 人 们 
无 休止 的 狂热 。 失 恋 者 终于 能 够 围绕 希腊 少女 雕像 瞻 塑 ， 
以 在 少女 塑像 的 身体 和 面容 中 捕 提 到 在 失恋 后 尚 存 的 东 
西 。 


绘画 的 原则 也 在 选择 中 。 德 拉克 罗 瓦 写 道 : “对 自己 
的 艺术 进行 思考 只 不 过 是 天 才 的 一 种 普及 和 选择 的 乘 
赋 。” 画 家 让 他 的 主题 弧 立 起 来 ， 这 是 统一 它 的 首要 方 
法 。 景 物 从 记忆 中 逝去 、 消 失 或 者 一 个 消除 另 一 个 。 这 就 
是 为 什么 风景 画家 或 静物 画家 把 通常 随 光线 转动 ， 消 逝 在 
一 种 无 限 视野 中 或 者 在 其 他 价值 冲击 下 消失 的 那些 东西 孤 
立 在 空间 和 时 间 中 的 缘故 。 风 景 画家 的 第 一 个 行动 就 是 杠 
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好 他 的 画布 ， 他 消除 的 东西 与 他 选 定 的 东西 一 样 多 。 司 
样 ， 主 题 画家 把 通常 消失 在 另 一 个 行动 中 的 行动 孤立 在 时 
闻 与 空间 中 。 画 家 于 是 进行 固定 。 








伟大 的 创造 者 就 像 皮 埃 罗 “' 戴 拉 ， 弗 朗 塞 斯 卡 那样 ， 
是 这 样 一 些 人 ， 他 们 使 人 感到 固定 刚刚 完成 ， 放 映 机 突然 
停 下 。 他 们 笔下 的 人 物 通过 艺术 的 奇迹 使 和 感到 他 们 仍然 
棚 棚 如 生 ， 而 且 永远 不 会 消亡 。 皮 埃 罗 “' 戴 拉 ' 弗 朗 塞 斯 
卡 死 后 很 入 ， 伦 勃 朗 像 哲学 家 那样 在 同一 个 问题 上 .对 阴 
影 与 光线 之 间 的 关系 久久 地 思考 着 。 


它 寻 措 的 是 动作 、 表 情 或 空 镜 的 目光 ， 这 种 目 
光 将 概括 世上 一 切 动作 和 目光 。 
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美的 价值 
【 英 】 赫 伯 特 “里 德 


古 希 腊 是 美的 发 源 地 ， 美 是 一 种 特殊 的 人 生 哲 学 的 产 
物 。 这 种 哲学 在 本 质 上 具有 人 的 特点 。 美 使 人 的 全 部 价值 
得 到 升华 ， 并 在 神 的 对 体 上 以 鲜明 的 形式 显示 出 来 。 艺 术 
与 宗教 是 自然 的 理想 化 ,特别 是 人 一 一 自然 发 展 的 顶峰 
一 一 的 理想 化 。 《美丽 的 阿波 罗 神 》 和 《 米 洛斯 的 阿美 罗 
狄 忒 》 这 两 尊 希 腊 周 像 ， 问 属于 古典 艺术 。 二 老 形体 完 
美 ， 比 例 适度 ， 高 雅 而 静 穆 ， 堪 称 人 类 完美 或 理想 的 典 
范 。 总 之 ,罗马 艺术 继承 了 这 种 古典 美的 遗风 ， 在 文艺 复 
兴 时 期 又 将 其 发 扬 光 大 。 迄 今 , 我们 仍然 保持 着 文艺 复兴 
时 期 的 艺术 传统 。 


在 我 看 来 ， 美 与 人 的 理想 化 有 着 必然 的 联系 ， 这 种 理 
想 最 早起 源 于 距离 我 们 现实 生活 十 分 秽 远 的 古 希 腊 人 。 这 
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种 理想 ,或 许 像 其 他 理想 一 样 完美 。 但 我 们 应 该 看 到 ， 它 
只 不 过 是 几 促 可 能 同时 并 存 的 理想 之 一 。 这 种 理想 有 别 于 
那些 神 福 的 、 理 智 的 和 抽象 的 拜占庭 艺术 理想 ， 有 别 于 那 
种 悲 天 习 人 的 、 和 表现 人 对 神秘 严酷 的 世界 感到 多 惧 的 原始 
艺术 理想 ， 也 有 别 于 那 种 抽象 的 、 非 人 的 、 玄 秘 的 、 本 能 
的 东方 艺术 理想 。 





由 于 我 们 习惯 于 用 语言 来 思维 ， 于 是 ， 我 们 总 是 徒 芳 
无 益 地 想 把 “ 美 ”一 词 同 表现 在 艺术 中 的 上 述 几 种 理想 强 
拉 硬 扯 到 一 起 。 假 如 不 是 自 茹 驹 人 的 话 ， 我 们 迟早 会 为 这 
种 牵强 附会 、 曲 解 词义 的 做 法 感到 内 次 。 一 尊 希 腊 爱 神 的 
雕像 、 一 同谋 占 庭 圣母 的 绘画、 一 具 新 几内亚 或 象牙 海岸 
的 原始 偶像 木刻 ， 并 非 都 是 这 种 古典 美的 理念 产物 。 如 果 
语言 词汇 具有 精确 意蕴 的 话 ， 我 们 应 当 承认 ， 那 其 不 刻 至 
少 是 不 美的 ， 甚 至 是 丑 的 。 但 是 ， 不 管 它 美 丑 与 否 ， 这 三 
件 东西 都 是 名 副 其 实 的 艺术 品 。 


我 们 应 当 承认 ， 艺 术 并 非 是 通过 造形 来 表现 任何 一 种 
特定 的 理念 。 事 实 上 ， 艺 术 所 表现 的 理念 是 艺术 家 借助 造 
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形 可 以 逼真 地 显现 出 来 的 那 种 理念 。 每 件 艺术 品 都 遵循 一 
定 的 形式 法 则 或 整体 结构 法 则 。 但 我 不 想 过 多 强调 这 一 因 
素 ， 因 为 越 研究 那些 具有 直接 性 和 本 能 性 魅力 的 艺术 品 结 
构 ， 你 就 越 难 将 其 分 解 为 简明 易 懂 的 结构 模式 。 一 位 文艺 
复兴 时 期 的 道学 家 曾 明确 指出 : “大 凡 优 美的 事物 ， 在 它 
的 比例 关系 中 总 包含 着 一 定 的 奇异 性 。” 


在 我 看 来 ， 美 与 人 的 理想 化 有 着 必然 的 联系 。 
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艺术 趣味 


[法 ] 伏 尔 奏 


俗话 说 ， 趣 味 无 争辩 。 这 一 论断 是 公正 的 ， 如 果 只 是 
指 口味 一 生理 感觉 ， 即 厌恶 某 些 食品 和 特别 偏爱 某 些 食 
品 的 现象 ， 无 疑 是 不 必 去 争辩 这 种 趣味 的 ， 因 为 消除 味觉 
器 官 的 缺陷 ， 这 不 是 我 们 应 关心 的 范围 。 


艺术 中 的 情形 就 不 同 了 ， 由 于 在 这 里 有 着 明显 的 美 , 
那么 ， 有 人 能够 马上 赏识 这 些 美的 高 明 的 鉴赏 力 ,又 有 对 它 
视而不见 的 低下 的 鉴赏 力 。 在 这 里 经 常 可 以 纠正 错误 的 观 
念 一 低下 的 鉴赏 力 就 是 从 这 些 观念 中 产生 的 。 


当然 ， 也 有 僵化 的 心灵 、 反 常 的 理智 ， 它 们 是 任何 人 
任何 东西 都 无 法 打动 ， 你 是 无 法 引导 它们 走 上 正路 的 。 不 
必 与 他 们 争辩 趣味 ， 因 为 对 他 们 根本 谈 不 上 什么 趣味 。 在 
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许多 人 眼中 ， 趣 味 应 该 是 评价 织物 、 珠 宝 、 马 车 和 许多 类 
似 的 物件 〈 这 些 东 西 无 论 如 何 也 不 能 算 作 是 美的 艺术 ) 的 
评判 员 ， 这 种 趣味 大 概 应 称 作 壮 好 更 为 正确 些 。 不 是 趣 
味 ， 而 是 只 好 ， 激 发 了 多 种 多 样 的 新 时 情 的 产生 。 








整个 民族 的 趣 昧 也 可 能 突然 遭 到 败坏 ， 通 常 这 种 不 幸 
是 在 趣味 上 长 期 完美 之 后 降临 到 这 一 民 污 的 。 


模仿 病 往往 将 艺术 家 推 到 探索 迁 回 小 道上 去 。 他 们 脱 
离开 先辈 们 得 以 细腻 地 掌握 的 大 自然 的 美 ， 而 将 力气 花费 
到 掩饰 自己 作品 的 缺陷 的 种 种 诡计 上 。 








观众 对 任何 新 东西 都 很 贪 歼 ,蜂拥 而 至 地 追逐 它们 ， 
但 同样 迅速 地 表现 出 厌倦 ， 于 是 就 有 另 一 批 新 的 艺术 家 取 
而 代 之 ， 一 一 这 些 艺术 家 更 加 热切 地 渴望 博得 观众 的 喜 
爱 ， 比 前 辈 人 更 加 远离 自然 。 趣 味 就 这 样 遭 到 践 踊 。 新 奇 
东西 从 四 面 八方 纠缠 善 你 ， 而 它们 自己 马上 受到 别 的 新 奇 
东西 所 排挤 。 观 众 已 经 不 再 晓得 该 坚持 什么 才 对 ， 徒 劳 无 
益 地 为 失去 往昔 良好 的 趣味 感到 枕 惜 。 可 是 ， 这 个 时 代 是 
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一 去 不 复 返 了 。 良 好 的 趣味 被 比喻 为 一 座 隐秘 的 宝库 ， 只 
有 少数 天 才 人 物 才 能 不 随波逐流 ， 坚 持 保存 着 它 。 


有 过 一 些 幅 员 辽 阁 的 国家 ， 在 那里 ， 趣 味 从 来 没有 达 
到 过 完善 的 高 度 ， 这 是 一 些 社会 本 身 远 不 完善 的 国家 ， 那 
里 的 男人 和 女人 从 不 集合 到 一 起 聆听 启蒙 的 演讲 。 某 些 艺 
术 形 式 ， 比 如 ， 描 绘 动物 的 品 塑 和 绘画 遭 到 教会 的 明令 禁 
竺 。 当 人 们 的 启 绽 交往 极其 稀少 的 时 候 ， 智 慧 就 出 现 了 停 
于， 判断 力也 显得 迟钝 ， 于 是 人 们 失掉 了 建立 趣味 的 基 
础 。 当 许多 艺术 形式 根本 得 不 到 培植 的 时 候 ， 其 余 的 形式 
很 少 能 为 自己 的 繁荣 找到 良好 的 土壤 ， 因 为 一 切 艺术 有 形式 
都 是 同一 根 链条 上 的 环节 ， 它 们 之 间 有 着 直接 的 依赖 关 





良好 的 趣味 被 比 哈 为 一 座 隐 秘 的 宝库 ， 只 有 人 少 
数 天 才 人 物 才能 不 随波逐流 ， 坚 持 保存 着 它 。 








看 到 美 


【 美 】 浆 德勤 


不 少 人 可 能 在 专家 认为 缺乏 令 人 赔 目 的 美 而 郧 弃 的 东 
西 中 发 现 了 令 自己 愉快 的 美 。 同 样 ， 当 专家 们 都 认为 某 件 
东西 所 具有 的 令 人 悦目 的 美 胜 过 其 他 东西 时 ， 这 并 不 意味 
着 人 人 都 认为 这 件 东西 所 具有 的 令 自 己 愉快 的 美 会 超过 其 
他 物体 。 





如 果 说 我 们 无 法 解释 情趣 爱好 上 的 差异 ， 那 就 是 承 
认 ， 我 们 无 法 克服 令 人 悦目 的 美 与 令 人 愉快 的 美 之 间 的 鸿 
沟 ， 无 法 解决 专家 判断 为 具有 更 令 人 倍 目的 美 与 一 般 人 认 
为 更 具有 令 人 愉快 的 美 这 两 者 之 间 是 互 不 相关 的 问题 。 如 
果 我 们 能 解释 情趣 爱好 上 的 这 种 差异 ， 换 句 话说， 如 果 我 
们 知道 出 现 这 种 差异 的 原因 ， 那 么 ， 我 们 就 有 可 能 找到 补 
救 的 办 法 ， 并 能 通过 这 种 办 法 去 消除 它们 之 间 的 差异 。 














[178:] 
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由 于 专家 能 对 某 领域 内 的 物体 判断 出 它们 的 令 人 悦目 
的 美和 令 入 恰 快 的 美 ， 所 以 ， 他 们 的 存在 为 我 们 解决 情趣 
爱好 不 同 这 个 问题 提供 了 一 条 线索 。 说 某 些 人 对 某 些 事 有 
专家 的 判断 力 ， 是 认为 他 们 对 这 些 事物 有 很 好 的 鉴赏 力 。 
他 们 好 的 鉴赏 力 在 于 他 们 能 在 那些 因 其 内 在 品质 而 有 令 人 
悦目 的 美的 物体 上 发 现 令 自己 愉快 的 美 。 














这 种 很 好 的 鉴赏 力 来 自 何 处 ? 专家 何以 具有 这 种 好 的 
鉴赏 力 昵 ? 在 个 人 的 发 展 过 程 中 ， 有 些 因素 使 他 们 在 某 些 
领域 内 具有 了 专家 的 判断 能 力 ， 问 题 的 答案 就 在 这 些 因 素 
里 。 这 些 因素 包括 : 他 们 经 常 接触 评价 这 些 事物 ， 他 们 通 
过 耐心 、 精 心 和 恒心 所 积累 的 经 验 ， 他 们 对 这 些 事 物 的 成 
分 的 了 解 ， 或 许 还 包括 他 们 在 某 种 程度 上 掌握 的 创造 这 些 
事物 的 技术 。 


某 些 人 为 什么 会 对 某 种 物体 的 令 人 悦目 的 美 具 有 专家 
的 判断 力 ?对 于 这 个 问题 ， 如 果 我 们 的 上 述 解释 是 正确 的 
话 ， 那 么 ， 我 们 同样 可 以 解释 ， 他 们 对 物体 的 令 人 愉快 的 
美 为 什么 会 有 很 好 的 鉴赏 力 。 
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以 此 类 推 ， 低 劣 的 鉴赏 力也 能 用 这 种 方法 解释 。 低 劣 
的 鉴赏 力也 是 由 于 个 人 发 展 过 程 中 缺乏 那些 使 人 具有 专家 
的 判断 力 和 鉴赏 力 的 因素 造成 的 。 


低劣 的 鉴赏 力 在 于 ， 认 为 缺乏 有 令 人 悦目 美的 物体 中 
有 令 人 偷 快 的 美 ， 或 者 说 ， 认 为 不 太 令 人 悦目 的 东西 更 令 
自己 愉快 。 解 释 造成 低劣 鉴赏 力 的 原因 ， 应 有 助 于 我 们 改 
善 自己 的 鉴赏 力 。 改 正 的 方法 在 于 掌握 那些 使 人 拥有 专家 
判断 力 和 鉴赏 力 的 因素 ， 进 而 培养 自己 的 鉴赏 力 。 








他 们 能 在 那些 因 其 内 在 品质 而 有 令 人 悦目 的 美 
的 物体 上 发 现 令 自 己 恰 快 的 美 。 
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提高 鉴赏 力 
( 英 ] 艾 迪 生 


同 高 雅 的 天 才 人 物 谈话 是 提高 我 们 天 然 鉴赏 力 的 一 个 
途径 。 一 个 级 富 才华 的 人 不 可 能 在 考虑 任何 事情 时 都 能 从 
整体 规模 和 所 有 和 角度 进行 。 一 位 作者 除了 提出 人 们 那些 普 
通 的 思想 之 外 ， 还 要 形成 某 些 为 他 的 思想 方式 所 特有 的 见 
解 。 因 此 ， 谈 话 自然 会 给 我 们 一 些 原来 未 曾 想到 的 启示 ， 
并 且 使 得 我 们 既 享 有 自己 的 ， 也 享受 别人 的 才华 和 见解 。 
这 是 我 对 某 些 人 观察 到 的 现象 所 能 提供 的 最 充足 的 理由 。 
他 们 注意 到 : 用 同样 方式 写作 的 伟大 天 才 人 物 很 少 单独 产 
生 , 而 是 在 一 定 的 时 期 成 群 出 现 ， 而且 是 一 个 整体 。 正 如 
他 们 在 罗马 帝国 奥 古 斯 都 统治 时 期 和 古代 希腊 苏 格 拉 底 时 
代 前 后 所 表现 的 那样 。 那 就 是 高 乃依 、 拉 辛 、 莫 里 哀 、 拉 
封 丹 、 布 吕 耶 尔 、 伯 叙 、 达 西 埃 夫 妇 ， 假 如 他 们 不 是 朋友 
和 同 代 人 ， 我 也 无 法 想像 他 们 会 写 得 像 他 们 已 经 写 的 那么 
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精通 占 代 和 现代 最 杰出 的 批评 家 的 著作 ， 对 于 培养 自 
己 对 优秀 作品 的 高 超 鉴赏 力 ， 同 样 是 必要 的 。 应 当 承认 ， 
我 希望 有 这 样 一 种 作者 , 除了 缺乏 鉴赏 力 的 人 所 谈论 的 机 
城 的 规则 之 处 ， 他 们 还 要 探讨 优秀 作品 中 真正 的 精神 和 灵 
魂 ， 并 为 我 们 指出 快感 的 各 种 来 源 ， 这 种 快感 是 因 仔细 阅 
读 杰 出 作品 而 从 心中 涌 起 的 。 因 此 ， 像 时 间 、 地 点 和 行动 
的 一 致 ， 以 及 与 此 类 似 的 其 他 要 点 ， 虽 然 在 诗 中 也 许 是 绝 
对 必要 的 ， 但 是 仍 有 待 于 详尽 地 说 明和 透彻 地 理解 。 对 于 
艺术 来 说 ， 还 有 一 些 更 为 本 质 的 东西 ， 它 能 唤起 和 激发 人 
的 想像 力 并 赋予 读者 伟大 的 心灵 ， 这 一 点 ， 除 朗 吉 如 斯 外 
很 少 有 批评 家 考虑 到 。 














在 英国 ， 我 们 通常 是 欣赏 警句 、 机 智 的 措辞 和 生硬 的 
比喻 ， 这 些 东 西 丝毫 无 助 于 改善 或 开 扩 读者 的 心境 ， 并 为 
古今 最 伟大 的 作家 们 所 不 齿 。 我 已 尽力 在 我 的 一 些 思索 中 
清除 我 们 中 间 已 有 的 这 种 哥 特 式 鉴赏 力 。 我 用 一 篇 关于 才 
智 的 随笔 纵 食 市 民 一 星期 ， 在 这 篇 文章 中 ， 我 力图 探知 菜 
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些 在 全 世界 的 不 同时 代 一 直 受到 赞赏 的 伪装 的 东西 ， 并 司 
时 指出 真正 的 才智 的 实质 何在 。 此 后 ， 我 举 了 一 个 例子 说 
明 感 动 读者 心灵 的 巨大 力量 来 自 思想 的 自然 质朴 ， 在 朴素 
的 作品 中 ， 除 了 这 惟一 的 资 烙 之 外 ， 没 有 其 他 可 赞许 的 。 








他 们 还 要 探讨 优秀 作品 中 真正 的 精神 和 灵魂 ， 
并 为 我 们 指出 快感 的 各 种 来 源 。 
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幻 想 


[向 牙 利 】 米 克 沙 特 


在 最 实用 的 发 明 中 ,幻想 给 人 类 以 帮助 。 其 实 ， 幻想 
是 世界 上 最 美妙 的 事物 ， 是 艺术 和 文学 的 一 个 主要 因素 。 
没有 幻想 ， 就 没有 伟大 的 人 物 ， 也 没有 伟大 的 事物 。 


幻想 不 仅 不 再 增长 ， 而 且 处 于 逐渐 消失 的 境况 。 它 的 
处 境 就 像 山 葛 卜 那样 ， 自 身 也 在 日 浙 碱 少 。 伟 大 的 十 言 叙 
述 家 已 经 死 钨 了。 在 大 仲 马 、 狄 更 斯 和 约 卡 伊 之 后 ， 大 门 
最 终 被 关闭 了 。 到 目前 为 止 ， 除 非 为 了 要 回来 的 人 ， 这 道 
大 门 就 没有 再 打开 过 。 一 一 但 从 此 以 后 ,为 了 楼 进去 的 
人 ， 它 不 会 打开 了 ， 因 为 没有 一 个 人 是 留 在 外 面 的 。 


英国 人 首先 想到 这 个 问题 。 莎 士 比 亚 的 祖国 ， 实 用 教 
育 的 先驱 最 先 敏 感 地 发 出 呼声 。 暖 哆 ! 不 好 了 ! 幻想 在 减 
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退 了 。 这 是 衰老 的 征 净 ,或 者 就 像 谁 用 马蹄 铁皮 靳 对 付 蓄 
床 那 样 ， 一 下 子 就 将 它 践 署 坏 了 。 约 翰 已 经 老 了 ， 这 是 一 
个 神圣 的 真理 ， 但 他 毕 竞 是 一 个 保养 得 当 的 绅士 。 不 过 ， 
他 到 底 还 是 意识 到 ， 当 钱 袋 不 断 铬 锁 发 响 之 时 ， 也 就 是 大 
势 已 去 之 日 。 这 样 ， 国 会 教育 事务 委员 会 赶忙 派出 一 些 有 
关 的 委员 ， 组 成 一 个 小 委员 会 ， 负 责 去 帮助 解决 这 一 问 
题 。 但 是 ， 筹 建 上 百 稻 巨型 战斗 般 ， 比 起 偷 运 一 柱 幻想 到 
充满 数字 的 大 脑 皮 层 里 去 ， 还 要 容易 得 多 。 不 过 ， 反 正 都 
是 一 样 的， 因为 我 们 的 负责 教育 事务 的 名 流 还 是 说 不 允许 
用 幻想 来 教育 孩子 ， 必 须 从 教科 书 中 把 寓言 殊 除 开 去 。 





假如 根据 我 的 意见 ， 在 匈牙利 ， 富 言 ， 特 别 是 民间 富 
言 还 是 起 着 非常 重要 的 作用 。 在 所 有 地 方 ， 民 间 寅 言 都 是 
极为 可 爱 的 东西 ， 人 民 的 心灵 、 幻 想 、 感 情 和 思想 世界 全 
都 活 在 民间 定 言 里 。 在 我 们 国家 里 ， 民 间 寅 言 还 是 民族 语 
言 的 主要 源泉 。 我 可 以 说 ， 它 几乎 是 惟一 的 源泉 。 因 为 用 
不 着 否认 ， 我 们 匈牙利 语 还 是 与 捷克 语 混杂 的 。 在 国会 
里 ， 对 于 我 们 的 演说 家 ， 装 饰 华丽 和 闪闪 发 光 的 语言 的 价 
值 ， 是 毋庸 欧 说 的 。 但 奇怪 的 是 ， 假 如 谁 在 引用 外 国语 时 
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发 生 了 错误 ， 就 会 像 一 个 没有 教养 的 人 那样 ， 和 遭 到 大 家 的 
量 笑 ; 与 此 相反 ， 如 果 谁 在 讲 匈 牙 利 语 时 不 出 毛病 ， 人 们 
就 会 吃惊 地 说 : “ 暴 ， 这 位 老兄 的 匈牙利 语 讲 得 不 坏 
呀 ! ” 


对 于 科学 的 书面 语言 来 讲 ， 这 么 一 根 头发 丝 (在 国会 
里 ， 他 们 使 用 的 是 一 束 头发 》 ， 是 不 值得 特别 一 提 的 。 央 
为 它 并 不 都 是 科学 家 写 的 ， 而 只 不 过 是 偷窃 者 的 手笔 (在 
国会 里 ， 它 是 小 偷 、 抄 区 者 的 代名词 ) 。 假 定 说 有 某 一 本 
书 不 是 这 样 ， 那 批评 家 就 要 特别 提出 来 了 ，“ 写 得 多 好 的 
一 本 匈牙利 文 的 书 ! ”…… 事 情 就 是 这 样 的 ! 他 们 这 样 
说 ， 可 是 在 英国 或 靶 国 ， 作 者 是 不 是 痢 能 够 使 用 毫 无 廖 误 
的 英文 或 法 文 来 写作 呢 ? 


筹建 上 百 友 巨型 战斗 舰 ， 出 起 偷 运 一 灶 幻 想到 
充满 数字 的 大 脑 皮 层 里 去 ， 还 要 容易 很 多 。 
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时 尚 
[法 ] 卢 校 


今天 更 细致 的 学 术 研 究 与 更 精微 的 趣味 已 经 为 取悦 的 
艺术 归纳 出 一 套 原则 了 。 我 们 的 风尚 里 流行 着 一 种 邪恶 而 
虚伪 的 共同 性 ， 每 个 人 的 精神 仿佛 都 是 一 个 模子 里 铸 出 来 
的 。 礼 节 不 断 好 在 强 这 着 我 们 ,风气 又 不 断 地 在 命令 着 我 
们 。 我 们 不 断 地 遵循 着 这 些 习 俗 ， 而 永远 不 能 遵循 自己 的 
天 性 。 我 们 不 敢 表 现 真 正 的 自己 ， 而 县 在 这 种 永恒 的 束 纯 
之 下 ， 人 类 组 成 了 我 们 称 之 为 社会 的 群体 ， 大 家 既然 都 处 
于 同样 的 环境 中 ， 也 就 都 做 着 同样 的 事情 ， 假 使 没有 其 他 
更 强烈 的 动机 将 他 们 拉 开 的 话 。 因 此 ， 我 们 永远 也 不 会 知 
道 ， 我 们 是 在 和 什么 人 打交道 ， 甚 至 要 认识 自己 的 朋友 也 
要 等 待 重 大 的 关头 ， 也 就 是 说 ， 要 等 到 不 可 能 再 有 更 多 时 
间 的 关头 ， 因 为 惟有 到 了 这 种 关头 ， 认 识 朋 友 才 会 成 为 最 
重要 的 事 。 
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这 种 此 态 炎 凉 又 是 伴随 着 怎样 一 长 串 的 罪恶 啊 ! 又 是 以 
多 么 诚 尽 的 友情 、 多 人 么 真诚 的 尊敬 、 多 么 深厚 的 信心 为 代 
价 啊 :疑虑 、 猜 六 、 亚 优 、 冷 酷 、 戒 惧 、 贫 恨 与 奸诈 永远 会 
隐藏 在 礼仪 的 虚伪 面 磊 下边， 隐 区 在 被 我 们 压 兆 为 我 们 时 
代 文明 所 根据 的 那 种 文 质 彬 彬 的 背后 。 我 们 并 不 夺 沿 自己 
的 优点 ， 却 抹杀 别人 的 优点 ; 我 们 不 粗暴 地 激怒 自己 的 敌 
人 ， 但 我 们 却 礼貌 周全 地 诽谤 他 们 。 民 族 的 仇恨 将 会 煌 
灭 ， 但 对 祖国 的 热爱 也 将 随 之 煽 灭 ， 我 们 以 一 种 危险 的 怀 
疑 主义 代替 受 人 轻视 的 遇 时 无知。 有些 过 分 的 行为 被 侍 止 
了 ,有 些 罪恶 是 被 认为 不 体面 的 ， 但 是 另外 却 也 有 一 些 罪 
恶 是 以 德行 的 名 义 被 装饰 起 来 ， 而 且 我 们 还 必须 具有 它们 
或 采用 它们 。 只 要 你 愿意 ， 你 就 可 以 寺 奖 当代 贤人 们 的 清 
心 寡 铭 ， 至 于 我 ， 我 在 这 里 面 看 到 的 只 不 过 是 一 种 精装 的 
雏 欲 轻 了 ， 这 和 他 们 那 种 矫 择 造 作 的 品质 同样 是 不 值得 我 
去 称赞 的 。 

















我 们 的 风尚 所 获得 的 纯洁 性 就 是 这 一 切 。 我 们 就 是 这 
样 成 为 好 人 的 。 让 文学 、 科 学 和 艺术 ， 到 这 样 一 种 自我 满 
足 的 工作 里 去 宣扬 它们 自己 的 贡献 吧 。 我 仅仅 补充 一 点 ， 
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人 全 大 智 契 








那 就 是 某 一 蜗 远 地 区 的 居民 如 果 也 根据 我 们 这 里 的 科学 状 
况 ， 也 根据 我 们 的 艺术 的 完美 ， 也 根据 我 们 的 视听 去 观 
赏 ， 也 根据 我 们 举止 的 礼节 ， 也 很 据 我 们 谈吐 的 谦 还 ， 也 
根据 我 们 永远 善意 的 表现 ， 并 且 根据 不 同年 龄 、 不 同 地 位 
的 人 士 一 一 那些 人 似乎 从 早 到 晚 只 想 怎样 互相 献 股 勤 一 一 
的 那些 嗜 杂 聚 会 ， 而 要 求 形成 一 种 欧洲 式 的 风尚 观念 的 
话 ， 那 么 ， 我 要 说 ， 这 种 异 邦 人 对 于 我 们 风尚 真相 的 猪 测 
就 要 适得其反 了 。 


只 智 蝎 鼻 到 四 
我 们 永远 也 不 会 知道 ， 我 们 是 在 和 什么 人 打 交 
道 ， 甚 至 要 认识 自己 的 朋友 也 要 等 待 重 大 的 关头 。 
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对 真理 的 观察 与 思考 





人 一 生 中 与 真理 之 间 的 关系 ， 

很 像 一 个 在 黑夜 赶路 而 前 面 有 灯光 照 着 的 人 ， 

他 无 法 看 见 那些 没有 灯光 照 亮 的 地 方 ， 

没有 看 见 ， 也 没有 能 力 改 变 自 己 与 灯光 和 与 黑暗 的 关系 。 
但 是 ， 他 无 论 站 在 道路 的 哪 一 

都 能 政见 那 被 灯光 照 亮 的 地 方 ， 

他 永远 有 权 选 择 这 条 道路 之 上 的 这 一 边 还 是 那 一 这 。 





列 夫 ， 托 尔 斯 秦 
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